母亲

何新宇

时光静静地流过村庄

又仿佛憩息在每一个叶片上

每一道墙的缝隙之间

村庄和母亲谁老得更快呢？

街树为她撑起浓阴

她看到年少的自己，从街角

另一端跑过来，而失神恍若隔世

一段光润的流年

一道被遗忘的伤口

也许只是眼前的一截风

以及阳光里偶尔掠过的人影

时光深处空无一物

母亲黑瘦的脸庞，两鬓斑白

像陷入雪夜里，像所有亲切的词语。

许久，想静静地坐在她身旁说：妈

给我讲一段不悲伤的故事，好吗？