火星镇

贺予飞

从火车站出来右转， 到达火星镇

鱼贯似的人群往右， 有着倦鸟归巢的安静

一幢幢旧式民居的格子窗里

有人点亮昏黄的灯火

我的先生来自其中

那时他年少， 穿着白球鞋跑过大江南北

如今被孩子拽着去卖糖油粑粑的巷口

带着一身糖渍回家

通往火星镇的路， 有一道需要用力扭转的阀门

人们早年因为修火车站迁居而来

所有通往火车站的路都急切地敞开， 再敞开

只有火星镇拧紧， 再拧紧