柔软的事物 (外二首)

□段若兮

那些柔软的事物让我驻足:

妈妈俯下身用额头蹭孩子的鼻梁

园艺师把踩坏的花朵扶正，重新培土

蜗牛爬过水泥墙，留下细线样的湿痕

老夫妻走在夕阳里相互挽扶的背影

一件旧衣上细密的针脚、体温

那个人还未说话却已湿润的目光

柔软的事物都有棉质的心肠

溪水一样光亮的额头

正如此刻，深夜小巷尽头的路灯

用一束光抱住我

把我抱紧

盲 童

你用手指读一朵花的眉骨，唇线

用鼻翼读香味

用耳朵捕捉虫鸣的振幅，春风的经纬线

用皮肤感受雨滴的形状和凉意

半仰着脸时一定是在和神灵说话，那一刻

你辽阔的额头上阳光盛大

这个世上让我心疼的事情已经太少了

比如刚刚被你读懂的春天就要凋谢了

比如你仍然努力睁大着空洞无神的眼眶

遥远的男人

把他从自己的身体里搬出来

就放在最近的对面

他和你之间隔着很多距离

很多时间

隔着很多男人和女人

很多个季节和很多场雪

很多次醉酒与醉酒后的清醒

还隔着很多语言和不会说话的故事

你可以去凝望 或者心疼

但一定不能去拥抱

这么遥远 遥远到只愿看这一眼

只愿见这一次

见过这一次后

后半生

就要一直陌生