夜读(外一首)

◎容浩

书中的勒庞早已看透人类。 那么窗子

是否仍要通向繁星?

深夜的汽车与空气擦出声音， 像某种生存练习，

总有一些人在夜里出发， 而我们

要等到天明。

明白一些道理让我感到压抑，

事情很明确: 雪地里有雪， 不会有

银色的乌鸦；

那些盲目的人， 投入目盲的世界里。

那年冬天， 一对将要分手的年轻人一无所知，

他们把名字刻在树皮上。

中 年

前几周跟同学们

讲汪白的《中年人》，

想起那年同学给我电话，

说广州大雾， 飞机无法起飞，

另一头， 他的妈妈病危。

想起那年他接完老家来电，

冲到河边的桉树下嚎啕大哭，

他才发现此前所有的哭，

似乎都不能算哭。