饮马河上空的蝙蝠

◎黄啸

入夜的必是另一条饮马河，

它招来蝙蝠， 在夏季的黄昏。

如同召回它自己的幽灵。

唯有一次， 我与它们的小眼睛

对视， 隔着电视的厚屏幕，

有一只仍窜进了我的身体。

多少年我没有再见它们了，

难道它们被允许， 可以从寂静中

再次返回， 并带着凛冽的旨意

划亮最后一颗星? 我曲上手指，

反复细数我已经活过的年头，

像确认一份被侵占的遗产清单。

现在它们隐身而去， 只剩下星星

在饮马河上空冷漠地燃烧。

而天空尚未垂下温柔的一角。

也许我该用相反的算法， 那样

我就会神奇地多出四十根指头，

每一根都悬挂着旗帜。