秋天从山坡上滚下来

◎海湄

父亲还没老， 就突然死了

一个走动的人

在山坡上找个位置

就躺下不走了， 秋天， 所有的树叶

都会在这个位置上等着， 风一刮， 先跑到门外

然后被各家的人装在筐里

在自家的炉灶里

再烧一遍

我亲眼见过这样的火苗

不怎么活跃， 不怎么旺盛， 像冬天的雪

不紧不慢地飘忽

被黄土埋久了

飘忽， 是唯一的记忆

在风箱的鼓动下， 很多火星星

留下来， 替家人煨热冬天的炕