木 头

陈 亮

父亲每每伐掉一棵树

都会用斧头仔细削去枝杈

然后竖立在墙角阴干

新鲜的木头

会散出极浓烈的香味

甚至在深夜里

还发出咯咯的响动

让我以为它们会逃跑

慢慢的， 它们消停下来

直至变成一根彻底沉默的愚木

——父亲走后的一个冬天

因为空落和寒冷

我开始用这些木头取暖

当我把它们劈开

扔进炉膛

这些木头竟吱吱喊叫着

涌出热泪， 并把它们

浓烈的香味迅速充满屋子

仿佛在告诉我

这么多年， 它们并没有死去