得绝症是种怎样的体验

◎婉 兮

当你喝水时，应该不会意识到，能捧着水杯想喝就喝，其实也是一种莫大的幸福。

2012年7月到2014年10月，我得了一种不能喝水的病，其间我喝下去的每一口水，都可能成为索命的鬼。

尿毒症，也称肾功能衰竭，得了这种病，意味着你的排水与排毒器官完全丧失了其原有的作用，于是你不能喝水，不能随便吃东西，因为它们在体内转化成的毒素无法排出，可能会在瞬间“闷”死你。

得了这种病，保命手段只有两个—透析或是肾移植。透析是在身体的大血管上开两个口，让透析机与其相接，一个接动脉，一个接静脉。体内的血液通过端口流出，进入透析机过滤，再缓缓流回身体。每周至少两次，每次四小时。从身体里流出的血液鲜红而温热，透析室里弥漫着的却是冷冰冰的白，那种强烈的对比色，就像从高处忽然跌落到谷底的人生。开始的时候，我根本接受不了这个事实。

22岁，刚刚大学毕业，所有人都以为你要展翅飞翔时，却被一只叫作命运的、根本看不见的手，生生折断了翅膀，甚至危在旦夕。

我以为我等不到23岁生日了，甚至想到，死在这般一个如花似玉的年纪里，未尝没有一种古典诗篇式的凄美动人。 但是，现在，我26岁了，我还活着，不仅结婚了，而且婚姻幸福。

生命里只剩下两种感觉：渴和疼

等待肾源的那两年，我的生命里似乎只剩下了两种感觉：渴和疼。

总是想喝水，发疯一样地想喝水、牛奶、咖啡、茶……这其中的任何一种液体都是大受欢迎的，它们滑过喉管抵达肠胃所带来的那份舒适与甘甜，成了那600多个日日夜夜里最让我沉迷而执着的感觉。

再来便是疼，身上的伤口似乎也牵扯上了那颗脆弱的心，加上各种各样的头疼、胃疼、脚疼，我总是整夜整夜无法入睡，坐在床上等待黎明，等待下一次透析，等待上天能早日给我一个结果。

就在日复一日的煎熬里，我发现我的价值观发生了彻彻底底的改变，曾经想要的所有功名利禄都化为了平安健康。

未曾深夜痛哭不足以谈人生，未曾在地狱仰望人间，便无法领悟到寻常日子里，一花一叶的美丽，一粥一饭的清香。你可能还不会相信，人生最美好的东西便是健康活着。而所谓的好日子，不过吃好睡好。

重生——轮回转世的快乐与伤感

后来，我等到肾源，做了移植手术。

术后，当我在ICU里睁开眼睛时，我有一瞬间的茫然。右手手臂扎着输液的针，各种测量仪器和管子将我的身体固定在窄窄的小床上。护士们来回走动的脚步声细细碎碎，用了一分钟，我才渐渐明白发生了什么。

记忆是在手术室里忽然中断的，麻醉师一边给我戴上面罩，一边询问着我的姓名和年龄，我轻声答了一句“是”后，便失去所有知觉……

再睁开眼睛，仿佛就是下一世开始了。

当期待已久的愿望真的实现时，我的欢喜中却带着一丝丝茫然，好像一切都不太真实。可无论如何，上天总算又给了我一次重新来过的机会。

脆弱与坚强的并存

2015年，当励志喜剧电影《滚蛋吧，肿瘤君》上映时，我不仅完全不敢去看，还把自己关在房间里哭了一整个下午。别人看的是故事，可我看见的却是自己的影子。

夜里，我窝在高先生怀中号啕大哭过后，又絮絮叨叨地对他讲述起了第一次透析时的恐惧，缝针时皮肉被刺破的痛苦，病中的枯槁形容……更多的，是对未来的恐惧。

有时候，我觉得现有的这种幸福和平静，只是上天暂时借给我的，而这些随着病魔的再次降临，随时都可能会化作泡影……

尤其是各种新闻报道里出现的、越来越多的尿毒症患者，每每看见这种画面或消息，我便会忍不住泪流满面，那种感同身受的痛苦，能够穿透心脏，直达最坚强也最脆弱的角落。

那种近乎神经质的敏感和惊恐，没病过的人，不会懂得。那份对生命格外的珍爱与重视，也不会懂。

我想我的心病大概好不起来了，但我觉得自己早已同命运握手言和，哪怕至今还会梦见透析时的种种痛苦，也还会在夜半惊醒的瞬间对未来怀有深深的恐惧，可无论如何，最黑暗的夜已经过去。当太阳重新照耀大地，新的一天重新开始，我又会有新的力量去面对一切。

脆弱与坚强并存于一人身上，其实也不矛盾。

最好的天堂，其实就是烟火人间

那些年，我总想离开家乡，小城里的寻常巷陌装不下我的梦想。

可是后来，我回来了，在经历了人生最大的苦难与悲痛后，我更能体味平常生活的幸福与快乐，也安心地在生我养我的地方开始了最平淡的生活。

在一家小公司做了小职员，每天买菜做饭、散步养花，后来遇到了温和稳重的男人，没有什么轰轰烈烈的爱情，就静悄悄过渡到了婚姻。好像一生的兵荒马乱都集中在了那几年，而接下来的时间，便只剩了现世安稳、岁月静好。

现在，我对幸福的感知能力好像越来越敏锐，花开、月圆、风起，每一处风景都值得感动与感恩。潜意识里，我会觉得每一天都是赚来的，若是不能好好过，不就白白辜负了吗？

听过同龄人的各种抱怨，工作辛苦、房价太贵、压力太大……人们有各种各样认为自己不幸福的理由，却不知道人人都过着的千篇一律的生活其实就是莫大的幸福。

有时，我也会想象，假如我的人生一直风平浪静，此时的我，应该还在都市里辗转跋涉着，为自己悲叹哀怜，总觉得人生不够圆满。

当然，那样其实也不错，但命运既然要给我这一切，让我绕一个大圈子来明白几十年后才可能明白的道理，一定要我提前懂得些什么，那我就接受它。

因为我曾在地狱仰望人间，所以我知道，最好的天堂，其实就是烟火人间。

病人与正常人之间的平衡点

重新打开招聘网站时，当年填写过的简历还安静守在那里。网站提示上次登录时间为2012年3月，三年时间，弹指而过。

和社会脱节太久，面对这个熙熙攘攘的世界，我心中却多了一份莫名的怯意，初离校门时的意气风发早已全无影踪，也不知如何才能找回。

我总是下意识地将自己和周围许多人划开，觉得与普通人相比，做过肾移植的自己是异类，唯恐会被看不起。

尽管如此，我还是鼓足勇气，独自去到一家文化传播公司面试。出乎意料的是我被录用了，很顺利，我就成了他们的责任编辑。

后来的5个多月里，我重新开始了三年前曾有过的朝九晚五的生活。工作并不太难，最难的，大概是在病人与正常人之间寻找一个最佳平衡点。因为我并不算痊愈，手术的成功并不意味着绝对安全。

有一把大刀，依旧时刻悬挂在我的头顶，我必须每个月去医院检查，为一个指标的小波动而心惊胆战。每天，我还必须吞下十几颗各式各样的药片，任何一场普通的感冒、咳嗽、腹泻，更随时有可能把我重新拉向鬼门关。

手术后和我住在同一个病房的湖南女孩，和我同岁，术后恢复良好，出院时一切正常。可仅仅一个月后，就传来了她的死讯。她的母亲在医院里捶胸顿足、号啕大哭，倾家荡产来拯救的独生女，却在手术成功后又因感染一命呜呼……

那一幕实在太过凄惨，至今想起我仍心有余悸，而这一切造成的最直接后果便是我近乎神经质的敏感，身体暂时无恙，心魔却始终未曾离去。