母亲的肖像(外一首)

◎顾彼曦

为了见亲人最后一面

我们摒弃时间， 从各自的城市赶回去

也许是火车太疲惫， 天色已黑

不曾看到有你颜色的云彩飘来

好多次， 我把手放在胸前， 屏住呼吸

听窗外的声音， 我怕你就在其中

一不小心， 从一场风里走丢

这些年， 亲人越来越少

当有人哭泣的时候， 我们都很恐慌

心如悬着的柿子， 在你如期而至的那一刻

终于落了下来

母亲的心事

母亲打电话的样子

越来越像个胆怯的孩子

电话拿起来， 又放下去

反反复复

一肚子的话， 像吞进脾胃里的秘密

每次她都安慰自己， 下次一起说吧

直到有一天， 老得嚼不动时光了

也没有机会说出来