雾凇(外一首)

◎胡世远

我不能直接告诉母亲

这是雾凇

也叫树挂

母亲在南方的乡下

她从来没见过

我只能对母亲说

沈阳昨天又下雪了

你看这树枝

多么好看

母亲笑了

那笑声里分明有

乳白色的语辞:

送来久远的晀望

掉头发

掉头发的这会儿

我想起母亲。 她的头发

越来越少， 一顶帽子

似乎在遮掩什么

拍全家福时， 她突然

摘下帽子

我听见寂静的

声音

那些年我们用小手

抚摸过的柔软

仿佛把欠给光阴的

都还上了

只有我

还在慢吞吞地生活

落下来的黄昏

变作风

一个劲地摇晃