城市·乡村·铁

◎陈少华

我闻到了真实铁锈的味道

城市深处生长着铁， 藏匿着铁

疯狂的节奏把铁融入了空气

什么时候， 我心中开始跳动

铁， 还会如水一样温柔

不会裸露一些性格， 还有沉重

压住一些呼吸， 急促

对于铁， 我相信城市之外的乡村

正在生锈， 或者消失

镰刀， 锄头， 铁镐， 犁铧

……原来铮亮， 却渐渐暗淡

父亲哭了， 母亲哭了， 姐姐嫁入城市

他们拥有的铁太少， 庄稼也少种

他们还在乡村守候着最后一寸铁

不忍离开

因为铁， 我从乡村进入了城市

从一个城市再到另一个城市

努力寻找一些剩余铁屑， 划伤自己

血， 覆盖着铁， 包围着铁， 氧化， 腐蚀

如田鼠， 山鸡， 野兔咀嚼着庄稼

也许， 忘记了生存的疼痛与危险

铁与血一样红时， 有一团火焰在燃烧

我看见恐慌， 在使劲地摇晃