钉子(外一首)

◎立雪

收了租金的城市， 给了我一间

很小的平屋

我在屋外墙上， 找到一根钉子

我把拔下钉子的力气， 钉进屋里

用来钩住

娘缝制在帆布包里的叮咛

不知为何， 我突然觉得我就是

这一根钉子

从故乡拔出， 钉进了异乡

而拔出与钉进， 钉子是不知道疼的

疼的是墙

就像我不知道疼， 疼的是娘

鲜玉米

每一穗玉米， 都显得非常年轻穿一身

干净的衣服， 走街串巷

它们坐的车， 却明显地衰老

两个车轮

不停从骨子里， 喊出疼

更显老的是用力移动车子的人

身上的筋络

被黑色的血液， 一根根地鼓着

它们的步子缓慢， 走走停停生怕

一不留神， 就售不出自己