这里阳光普照

◎梅苔儿

房子朝向东南， 坐落山谷， 背靠山

山坡有苦楝树， 松柏， 杉树

树上多鸟窝。 麻雀， 斑鸠， 乌鸦

哪一只鸟生了小鸟， 哪一只鸟彻夜不归

老人们了如指掌

房屋前面一大块空坪， 一排石凳天晴， 老人们在坪里晒太阳

他们有固定的位置

一个老人去见了上帝

她坐过的石凳空了一天

新来的老人成了石凳的主人

后山又新添一个小土包

一座主峰领着无数隆起的小峰

像领回无家可归的孩子

晒太阳的老人们， 是一群移动的土包

傍晚， 把落日穿在身上， 朝青山

笨拙而安静地靠近