去看一个人(外一首)

◎阿未

我决定去乡下看一个人， 其实

我要看的人已经不在了

他在一个秋天和成熟的庄稼一道

被季节收割了， 我来这里

只是看看与他有关的水， 土地或者种子

看看这里依然繁盛的日子

以及收成， 包括还能记起他的

那些人……

久未出门

久未出门， 在这个铺张的夏天

我是院子里那些遍地生长的草

每天清晨， 露水被阳光悄悄藏起

像我流落在地的汗水， 像我

不断的自语， 和土地交谈， 并且

在泥土深处隐姓埋名， 成为草

成为空气， 成为一种心绪

在夏天成群结队地出现

却不为人知……