科目三

口 单宝霖

汽车悬浮般地飞驰。

风在耳畔快速掠过。像一片云，她被轻柔的感觉托住。汽车过山车似地爬坡越岭，还是之前一样平稳。捋一下鬓发，她发现自己双脚着落在平地上，很惊奇。忽然，眼前一束灯光直刺过来，她睁不开眼，耳边响起大货车喇叭摄魂的轰鸣。她摸不到方向盘。车开始下坡，越下越快，她觉得什么地方不对劲，双脚乱蹬，然而没有刹车板。车随坡势翻滚，和她一起扭曲变形成一个雪球，她浑身流血，却不感到疼痛。她一抹嘴角，清清楚楚看见手指上的鲜血，她不知汽车何时变成了金甲巨人，耍把式似的立在她肩头。她喘不过气。“快放了我。”这么一叫喊，她醒过来。

闹铃没响。窗外射来一点灰白的光。赵欢欢呵欠着坐起来，拢了一把头发，拿过空调遥控器，犹犹豫豫地按下。

天空换卡片似地白亮起来。她绾结了头发，打扫客厅，烧水，把早饭张罗下锅。她瞥了眼盆里的衣服，坐到餐厅木椅上。清晨的风带给她一丝偷闲的抚慰。

水壶里的水虚张声势地咕叨，饭锅也开始有出气的声响。冲完开水，她在第一束阳光来到前，懒洋洋地在卫生间弯下腰来。大概是要生病，她想。这时躺下再睡上个把小时，死都愿意。赵欢欢右手扶头，闭了眼，休息了那么半分钟。背上的汗流到吊带的地方亘住。她感到心烦，还有点恶心，她知道她还可以休息一会。她把手肘搭在膝上。

太阳透过楼间缝隙，朝北面楼体和地面洒下一缕不易察觉的金光。衣服特别难洗似的，耗了不少时间。晾好衣服，粥凉下来，赵欢欢吃过一碗，又盛下一碗，到房里换衣服。丈夫醒过来。

“中午可回来？”他问。

“不讲过不回来么！”她的单眼皮眼睛里透露出不快，“中午你跟常儿买点吃，要不到她姑姑家吃。我们下午考试。”丈夫看她一眼，没有说话。关门的时候，他又问：“可要我送？”

“不要。”她觉察到丈夫话语态度的含糊。

昨晚煮晚饭，打开冰箱看见那些葡萄，她想今早带些给教练，可现在她又犹豫。从起床以后一直有点恍恍惚惚的，仿佛自己看重的什么丢了？她清楚不是这样。

已近处暑，清晨的风让人感到沉醉。裙摆朝马路这侧不停招摇，这声音让她找回一点青春感受。

路上已经有别的驾校车辆了。太阳快到大烟囱顶了。远远地，赵欢欢看见路边上一溜驾校的车，另一边一溜电瓶车、摩托车。鸡冠头的小厨师，还有曹艳，已经坐在电瓶车后座上。

“带什么东西来了？可是准备孝敬教练的？”曹艳面色红润，虽然太胖了点。

“妹妹昨晚送过来的葡萄，带了一点过来给你们尝尝。”赵欢欢停好车，淡然地微笑。她托出两挂，先粗洗一遍，“帅哥，借用一点矿泉水冲冲好吗？”她接过厨师的水。曹艳张腿弯腰，把葡萄托住。“这葡萄新鲜，尝一个。”曹艳嬉笑着往嘴里填葡萄，一颗没完，另一颗已经进嘴。之后她便把一挂上好的放在腿间，一边吃一边吐皮。

“这葡萄真的很好吃。”厨师把头发往后一捋，“比在市场里买的好吃多了，有奶香还没有籽，给教练也吃点呗。”正说着，车过来了。看见是葡萄，教练使劲摇手说怕酸。赵欢欢说保证不酸。见曹艳和厨师帮腔，教练才捡最黑而亮的摘了两颗。

车一停稳，厨师就大步过马路钻进车。他一趟没溜完，又陆续过来几个教师，县医院一个医生，还有个附近打工的中年男人。他们都说葡萄好吃，这让她稍感快慰。

县医院的陈医生在急诊室上班，练车时间最少，也不是特别认真。“今天罪受完了明天就解放了。天天请假、调休，搞死人了。”

“你们急诊室也忙吗？哪有那么多危重病人？”曹艳质疑。

“是没那么多重病号，动不动来个人就问，医生我给刺卡住喉咙了，医生啊我这胎位可正，医生我解不下大便，要么接个电话，问的都是我吃得太饱，肚疼怎么办。整天面对这些问题，头都给搞大了。急诊就我们四个人，干三天休息一天，你一请假，别的三个人就一点都不得歇了知道吧。”

“干医生不快活，干什么事都不快活，”曹艳总结，“下一个上了。谁，我啊？噢，是到我了。”她把手拍一拍，不急不慌地上车。

“在家干家务，杂七杂八的事比上班还累。”她不想和男人们形成一致。

“今早上跑步是跑不成了。在家烧煮刷刷到六点半，我就赶紧来了，别在最后一天让教练给训了。”因为晨跑常来迟的女教师今天也早。她语速很快，说话时热身似的以甩臂带动扭身，眼睛眨得也分外快。

“女同志在家是闲不住的。”女教师接过刚才话题，“跟男人不一样，在外边你就是再累，回到家以后还是烧煮洗抹。男同志吃完了碗一推，你不洗他就不去洗。女人不行，总得把事做干净才自在。”

“那我们在家家务活也照干。”打工的男子刚上四十，壮硕且显年轻，“我在家除了洗衣裳不多，其它炒菜、拖地、刷碗盘都干。干一些少一些，只靠一个人太慢。”他舒畅地吐出一口烟，也更舒畅地咳嗽着。

“男的毕竟急躁，像我家要是小孩爸爸洗衣服，我肯定不放心。女同志多干些就多干些，一句好话就行了。女人都信哄的。”

“对，赵欢欢讲这个我同意，哪个女人在家不比男同志干得多，反正夫妻两个有一个干多些，这也没什么，但是像情人节，结婚纪念日，偶尔男同志干个次把，女同志心里不知道好过多少。”女教师快频率地点头，慢节奏地甩胳膊晃身体，想尽量多地挽回没晨跑造成的损失。

“车来了，这回轮到你们哪个了？”

“赵欢欢你上好了。反正今天一人一趟很快的。”女教师说。

八点刚过，光照已把路两旁的梧桐树影一点点吞噬。电瓶车车座热烫炙人，蚊子刚钻进草丛，蚂蚁部队又来侵扰。这儿有很多一厘米长，颜色纯黑、速度极快的巨蚁，让人心里发毛。男同志们不得不叼着烟拍着屁股站起来。年纪最大的徐勇老师脸庞发红，背后汗湿，羡慕地看着身边心无挂碍的年轻人。曹艳坐在有紫红篷布的电瓶车座上，一改往日多话，专心吃葡萄。她面前的草地上，鬣狗斑点似地散落着果皮。

热电厂的大烟囱不停地排烟。一台大挂车正调整后挂往厂里倒车，裸着上身的司机铺粉和面似地摆弄方向盘，引得路边候车的学员们惊羡称赞。从这时开始，水杯成为学员们又一天的伴侣。

模拟完灯光，她等待大挂车离开公路。教练歪着头似看非看地将脸对着前面，偶尔斜过头睨她一眼，没有任何催促和不满。然而这更让赵欢欢紧张，教练是个实在人，他一言不发的背后一定蓄积着一场大爆发。这想法让她的内心不时一哆嗦。松离合，松刹车，稳住……像挣脱开不停加紧的缰绳，她松了一大口气。

还是直线行驶！教练很明显地一摆头，啧了嘴吁了口气，还皱起了眉头——但他什么都没说！

“教练，我是不是还不行？”停车后，她扶住方向盘，扭过头问。

“只要心细一点都可以。扶方向盘在变更车道时候就要看远了，明白了？其他地方都行。注意一点都能过。”教练温和地说。她感受到教练的期待，使劲点头，自语地重复，变更车道要看远，好，我一定记住。

每个人陆续练一趟后，教练问谁还想再练一趟的，马上练。一位男教师过了马路上车。

“教练今天什么都没说吧？”女教师蛮肯定地问她，“今天考试，教练谁都不会训。”她冲其他人宣传。她的话让赵欢欢的心重新空落落的。

科目二训练场在云紫路边一家破产的机械公司仓库后边，学员们到这儿集合乘车。强烈阳光下，一两台车在场中心缓慢移动。水泥地面黑印斑斑。西北角长蒲草的小池塘边，是教练们的菜地。盆大的一个南瓜垂吊下来，用蓝色尼龙皮编成的网兜兜住。甩头两间铁皮板房安装着空调。此刻，大部分学员都坐里边歇息。赵欢欢和后来的学员在教练的新车上模拟灯光。

“你手上动作慢一点，一定要听语音全部报完再去操作。”

“我手还是快了是不是？”赵欢欢试完，还是没什么感觉。

“昨天考申达，就差一个路口就过了。本来我是以为考试结束啦，一拉手刹，立刻想到完了，还有一个路口没过去。真是倒霉。”驾校聘来负责学员报到的苗条女子说。

“有学员说申达考试要教练给考官送钱才能过，还说路上会有不明身份的人故意骑非机动车，干扰你正常考试，是不是这样的？”医生问穿黄色连衣裙的女子，女子一边慢踱高跟鞋，一边抹工作台说：“哎呀，根本没那回事。”

“林教练好！”科目二的林教练戴着大草帽走进来，几个人起身招呼。教练连说坐，径直走到台子前吃葡萄。

“车可找好了？”教练问，“有几个人，可要找面包车？”

“八个。四个人跟谢教练车，另外四个人找车。”男教师答。赵欢欢这时缓过神来，一进空调房她就犯困，不晓得大家在谈什么。谢教练也进来，他分配高个男学员去云紫路上打车，叫三个女的和一个最矮的男教师坐他的车。

“我们跟后边好好看看。”女教师说着，头往前排座椅中间探。

“现在还想看呐？”教练心情一放松，说话又卷舌了“只要好好干，就跟平时训练一个样，细心一点明白了？不行不也没大不了的？别把它当个事。”

“我就是这么想。”女教师反应很快。

“谢教练这车多少钱？”男教师感受着教练操纵玩具似地开车，很钦佩。

“上路八万。呶，前面那辆车，一辆买我这三辆。”

“就那爬爬虫似的车？那么丑哎？”曹艳惊呼，“像我这样胖，坐那车里不憋屈死。”

“就你挺懂。‘甲壳虫’。”

“那车看起来真不怎样，”女教师说，“我要买也不会买这种古怪的，看不出有什么好还死贵。开车不就代个步嘛。十万买车，十一二万上路，很好了。”

“那车确实不耐看。”男教师见刺眼红的甲壳虫正往车缝中钻，有点不屑。车内安静一会。教练打了个电话，询问今天一起考试的另外几个人的位置。然后流畅迅捷地超突——他急着把所有考试学员拢到自己边上。

“你看看现在这歌给改成什么样了？”女教师教音乐，车里正播一首《后来》。

“这感情基调本来应该悲情、低沉，这样嗲，哪里还有歌词传达出来的味道？”

“你挺懂么！”教练又微笑。

“谢教练，你看我们今天这些人怎样？”赵欢欢忽然冒一句。

“什么怎样？”

“依你看我们能过多少人？”

“看你发挥。心里别慌，心细一点。我下午就在待考区，你不要怕。”

“教练下午在身边，那我就放心多了。”女教师总如此迅敏。

“是的，你搞这么紧张干什么？又不是考不过不给你考了。”曹艳嘻嘻笑着，“我昨晚梦见我和你都过了，还有徐勇，都过了。我梦一向很准的。”

“可是的，要是都一把过就好了。如果梦的准，”赵欢欢终于笑了，“中午饭算我的。”

考试地点是省城属县相当偏远的地方。大家安静下来以后，不久就到了。谢教练停好车，在停车场口一个破板棚的小卖部买烟。一块儿来的男教师忙掏三十块钱递过去，五十岁左右的妇女慢慢捡出一张还了回来，赵欢欢赶紧从钱包里取出一张递上。她按人头给大家买棒冰和矿泉水。这冷脸老妇垄断经营，别地儿卖一块的矿泉水竟然卖三块。

教练带一众人穿过围墙边沿，爬上六七丈高陡土坡，便将一栋三层楼房和它边上的考场收入眼底。

“候考区上车要先检查一下灯光，考试时注意等语音报完再完成动作。上车就给我把离合、刹车、灯光检查一遍。”教练说着，往前面走。考区对面的蒿草丛露出几张人脸，也有一个指指点点众星拱月的人带领大家缓步往南。

“挂在灯光也太亏点。”不知谁低低说这么一句。大家侧脸右望，土坡外拉高网隔过一所有现代化操场的学校。

教练又说到红绿灯以及变道等注意事项。缓缓下坡，大家向站对面土坡时所见右弯及直线路段前进。

“注意别把脚崴了。”医生提醒大家。刚说完，刘康“哎呀”一声，大家回头看，这小子左脚一脚踩进烂泥，大半个鞋面没进去，几个男同志见状大笑，一边又掏纸摘树叶。这小子虽满身汗，但直到这时才彻底摘了耳机，一边咒骂一边蹲到边上擦鞋。

见被教练等人丢在后边窄路，几个人加快步伐。不几分钟便看到树林里大阴凉处休息着的教练。几次笑说要贿赂考官的徐勇一身汗湿，目光迟滞，喘气不匀。

烈日下，一行人见一个戴边帽的中年男人站考场里边往这边探望，刘康一喊，张教练，大家这才反应过来。原来这人正是更早前先带一批学员过来赶考的张教练。中年男学员让烟，张教练连连摆手。女教师喊一句，可有人手里有水了？大家看看手中残水，都不作声。这临了的线道上没车，让无所事事的张教练更显落寞。自知如同困兽，张教练却大声提醒大家注意他总结出来的方向灯和线道问题。话一说完，张教练咳着嗓子，催促大家找地方吃饭、休息。

谢教练两次拒绝邀请。十一个人过盒饭排档，进一家小餐厅，找临路包厢依次坐下，很快便松懈下来。女教师点菜，赵欢欢为大家烫碗筷、倒茶。上菜前，中年男人一个电话喊来了谢教练。他喊要啤酒，被教练拦下。刘康买了一桶方便面，娴熟地撕皮、加料、加水、叉盖，对男教师答说他正在财大上大二，之后塞上耳机，旁若无人地听歌，点头颠腿游离世界。不一会便见他很享受地吃完方便面，满足地打嗝。谢教练挤闭眼，说一闻方便面味道就想吐。赵欢欢赶紧接过刘康手里垃圾送出外面。方正中年笑着说，这厂家坏得很，一桶总不让你吃饱！

服务员端来紫菜蛋汤，然后是炒空心菜、炒藕、肉末茄子、木耳芹菜等，再是糖醋排骨、烧鸡、虾糊几样大菜。大家吃菜喝茶，自由发挥。从糖醋排骨上场，曹艳便停住说笑，专心吃排骨。男人们看她绯红微胖，蒙娜丽莎似的脸，觉得好笑。曹艳身边的男教师很有默契地绷住脸，和她竞赛似地吃菜喝汤。其余人抹完嘴巴，饶有兴致看他俩山吃海塞。表演完毕，喝一口茶，教练看大家聊兴渐萎，便提议到等候大厅等待。

一出饭馆，热浪赤裸来袭。对面梧桐树上，蝉被热得断续变调地叫着。白漆长围栏边上，黑的司机躲进板棚下或树荫里，光着膀子巨流着汗，有气无力问考完的学员是否坐车。两个胖司机上身油光光的，手中纸叠的扇子急促地摆动。

张教练刚出来。他上午带来的三个考生也渐次出来。厨师、作弊说的姑娘，还有个黑黢黢的养殖土元的人都已通过。他们跟在张教练后边，接过赵欢欢的棒冰，欢天喜地吃了起来。

丢掉塑料袋，赵欢欢彻底暴露在太阳底下。曹艳帮她掣伞，仿佛添增了她的身份，但颜色显旧的粉红上衣和黑白格短裙，使她看起来像一朵正被太阳摧残的花。大厅坐了小半。大部分人和等待练车时一样表情凝重。心事压力下，不少人临近信心崩溃边缘，偶尔走过的体态板正的工作人员，又让说话欲望空前强烈的考生们不得不偃旗息鼓。这种僵持让越来越多的人昏昏欲睡。

“好好的，干嘛要来遭这趟罪。通常在家里的这个时候，我已经躺在家里床上了，舒舒服服。”赵欢欢微微叹一口气，托腮闭了眼睛。她实在觉得自己随时可能会躺倒在地上。很好，曹艳和女教师都比较喜欢讲，她俩坐在一起不会想到自己。她瘦削的脸上略显出一点宁静，冰凉的手指收住抖索。赵欢欢继续心里埋怨着：昨晚我睡了几个小时？为什么他们都不像我这么累？起步，打灯、按喇叭，右手是，挂挡、压刹？哎，真烦躁死了。赵欢欢晃晃脑袋，眯起眼睛看看周围，觉得她是在这一秒才被忽然打落在这压抑着喧嚷的等候大厅。她往后仰仰脖子，感觉快要喘不过气。

“不要讲话了，现在迎河驾校的开始点名了啊。”一个挂工作牌，有小胡子的五十多岁老头开始点名。大家屏息凝神等待名字被振聋发聩一下。这二十多人被按顺序叫坐到排座上，继续等待。

“我听张教练讲，”曹艳把头伸了过来，手半掩着嘴巴，“林教练老婆长得漂亮得很，林教练和她谈的时候，瞒了四五岁，后来他老婆晓得了，为这个事还和他吵过。”

“大四五岁不是能接受么？”女教师听见，很是淡定。

“我也觉得可以的，要是女的大四五岁，其实也没什么对不对？”曹艳压低声音呵呵欢笑，仿佛想起了丈夫比自己小的便宜。

“男的本来懂事就迟，再小那么多给人家看去可会像母子？”女教师说完，也笑起来。

“请你们安静下来好不好？你们这么吵会影响工作人员工作。”从座椅区东侧小门里走来一个灰白头发五十六七年纪的人说。

“你现在不紧张了吧，赵欢欢？”曹艳大咧咧地笑着，伸过头来，“想想高兴的事。”

“现在就是好累！”赵欢欢有气无力，声音游离出感觉之外。

“可要帮你捶捶？要么抱抱你？”曹艳有点儿兴高采烈了。

“喂，你，把身份证给我！”那环顾的老头突然出现。曹艳没反应是怎回事，便从包里把身份证掏给他。“叫别说话还是说不停，看你怎么考试！”老头儿咬牙切齿说完，走到走道那边，凶神恶煞把一个小伙的身份证拿走。所有学员感同身受，立即闭嘴。

“叫别讲话，总不听，现在试也考不成了，还不如回家去。”驾校的领导，先前的小胡子老头慢悠悠地走，目光盯住了低头红脸的曹艳。

赵欢欢无暇顾及身边人，她觉得自己的心绪被密封在一口小罐子里。她已喘不过气。除了胃里的棒冰还有一点思考，她感到空气中无形的一切正把她蒸干。

赵欢欢越来越陷入一种冥思昏睡的状态。女教师拉拉曹艳和她，指一指卫生间。她冲了一把脸，感觉好些。可一坐上座椅，脑子又像被吸进深坑。

曹艳脸更红了，眼瞅着要滴下汁水来。眼睛里的神采全然湮灭，冷漠得好像所有人她都不认识。左边的女教师在默忆考试环节——哪些是重点，哪些容易出错。赵欢欢呢，垂眼打着瞌睡，一边挣脱不了地烦躁。

“马上到你们了。”小胡子老头踱过来，大声补问缺席点名的俩人，“需要上厕所的赶紧上厕所。身份证有过期的跟我说，我去做工作。”闻声无动。这时组织赴考的陌生教练喊：“迎河驾校的都过来。”前两排学员有秩序地走到窗户那边方阵——仍坐满前两排。老头拿起小竹棍，讲解考试流程。

“这个地方是候考区，”老头子拿竹棍一敲一划，“你们在这个地方上车后，检查一下灯光和座椅、离合器、挡位什么的，这里不算考试。当车前进到这儿，先要考灯光。不要慌，只要细心点都能过。之后是起步，注意先到先走，还要记住起步前把所有灯光关掉。好多人就毙在灯光上。”小胡子态度温和，亲切而专注。

“车到这里有个右转，这是自然弯道，你不要打右转灯，到语音提示你前方区域掉头，你把左灯打上，”老头儿开始中气很足，这时声音已降低八度，“到前面这个区域要慢，不要压网格线，否则就不合格。相对申达、华一，我们岗集是最好考的，只要认真，都可以过。”什么弯道右灯，打还是不打怎说的？掉头打左灯，这不是教练说的么？他怎么跟教练说的不一样？你们怎么听得认真，难道我理解错了？赵欢欢看看眼发亮的女教师和折颈歪头的曹艳。

如果你前面有车，你给他先过，你再等下一个绿灯，等下下一个绿灯也都可以，急了发发呆都可以，不能急着过。现在考试不容易，预约难，下次再考说不定岗集考场就取消了。”老头儿总在说到关键地方气短，除近处七八人勉强听懂，不少学员挠头伸颈，边听边猜。讲的可都听懂了？有问题可以问我。”

“跟教练讲的不太一样。”女教师点着头，赵欢欢得救似的附和。但她心里的鼓点更密集了。她觉得自己可能会在哪一处出错。她越来越确信这个想法。

没一会，东头小房间传话，第一排学员进去。那眼袋沉重，头发花白的庄严老头一个个核验考生资料、相貌，验过的学员鱼贯而坐。入门处堆放着小丘似的包、瓶子和伞具。赵欢欢被那老头一审看，激灵一下精神抖擞起来。曹艳接回身份证，频频鞠躬难尽恩谢。核验完，大家重坐在座椅上消耗。不时有学员考过，门帘忽一下被掀起，热浪裹挟着一个被汗水浸透的人进来，大家一同注意来者脸上的神情。赵欢欢右手支头，汗湿的头发粘在腮边，单眼皮的眼睛里都是犯困的茫然。她两腮红润，却因其瘦削凸显出下巴骨的尖硬。

“到后排坐！”小胡子老头语气严厉，“讲了身份证过期要跟我说，你看你干这什么事！不看你是外地人，肯定要叫你打车回家去拿。一个外地的，看能不能让他考一下子。”小胡子老头有些曲躬着腰，眼袋老头核验完资料和身份证，追审一下相貌，没有回答。他把身份证交给身旁的年轻助手，叫他到二楼找科室主任登记。胡子老头献烟倒水，眼袋老头也不抬头。小胡子老头受冷遇后，打开帘子催促学员快些，然后搓着手对眼袋老头说，秋老虎真要来了。眼袋老头面无表情，不已经是了吗。说完冷漠地朝大厅方向去了。

一溜儿出去四五个学员。半米宽的凉台等了十分钟，忽然曹艳、赵欢欢和两位男女教师一同上了车。

赵欢欢的心咚咚跳了起来。她之前的女学员一次没考及格后贸然下车，正在向助考人员求助第二次机会。助考叫她到二楼询问确认。她匆匆跑一截，又陡然返回，敲打赵欢欢的车窗玻璃，好半天赵欢欢才把她小靠枕递了出来。

座椅很烫。赵欢欢觉得自己像个雪人正被融化。她咬了咬牙，拍了拍脸，调座椅、观后镜，检查灯光，试踩离合、刹车，好，车一点点动了。把稳离合器。呀，安全带没绑！她下意识看看前面的谢教练，教练正把半个身体趴在前台车内，好半天也不出来。太阳晒得空气起烟。

她把手刹拉上来，就要绑安全带，脚一松离合，车扑哧一抖熄了火。“不要慌，赵欢欢，这还不算考试。”张教练在旁边看着她。她似乎听到来自地狱的声音，一着慌内心一个抽紧，冷汗热热地流出来。“别慌别慌，还没起步，慢一点儿。”系安全带，把离合刹车踩稳。挂空挡，压手刹，下旋车钥匙。上旋，好了。她抬起眼睛，前面的车车顶上绑了个什么东西，正冒热烟。她不肯定是不是自己的这台车，哧哧喘着气。

“可准备好了？”她把车开到起步线前。“你这辆车先走后走？”谢教练问她。“都可以吗？”“你是先到的，没准备好就让刘康先走。”她拿不定主意。一犹豫，看前面那车已完成了人行道项目，便说，我先走不也一样吗。

“行人已通过。请靠边停车。”打灯，看观后镜，转过来，对点。是过了要轧线了吧，她一着慌，离合未踩到底，刹车已经压下去，好在没熄火。车停下来。一滴汗过眉毛流经眼角，眼角立即又痒又滞。她觉察到自己心烦意躁。不要慌，先拉手刹、挂空挡。打灯，响喇叭——“请起步，继续完成考试。”糟糕，距离看起来有些大，难道点对的不准？压刹、挂挡，再松离合，又起步。

“请变更车道。”要等待三秒再变道。加油，踩离合，换三挡加速，看“慢”，好，减速。

她先拉手刹——“本次考试项目，变更车道，方向灯错误，扣除十分，路边停车，车前轮距离边线大于三十公分，扣除十分，本次考试得分，八十分，成绩不合格。请不要下车，继续完成下一轮考试。”赵欢欢只听到“不合格”三个字在迷蒙的脑子里回旋、放大，使她觉到身体轻飘，仿佛被人带入天旋地转的半空，蒲公英似地无向旋转。

“可合格了？”张教练走过来关切询问。她摇摇头，无助地看看平时冷语粗粝的教练表情涣散的脸。谢教练回走几大步，温情地说，好好把握第二次机会。两个教练说完，站回岗位。

距离过大？方向灯反了？自己都是小心翼翼的，怎么这么倒霉！把握下次机会？对，这回再不能犯错。要步步小心。她觉得思维正在变慢，后天星期六，我带你姐夫、常儿到你家摘葡萄去……

“我说直接进货就直接进，你厉害你要炒你自己炒，管我呢？”丈夫不容置疑的眼睑里，有她看不清的恼怒，“这个月生活费！”他不肯弯腰的身体里有一种说不出的傲慢。她伸出的湿漉漉的手收了回去。他把钱放桌上。她不肯在丈夫的曲直里就范，但也不知道如何抗争。汗水透过衣服，把她瘦弱的身体裹紧，她觉得自己的手脚正在失去知觉。大脑似乎比炫目迷蒙的眼前更其摇晃。她只想下车，只想回家。虽然意识很清醒地拒绝。为什么我不行？这到底是怎么一回事？你为什么学车也这么受罪？她诘问自己。把握好下一次机会。慢慢来。你的手要慢！要——慢！张教练趴住副驾窗户，把脸别向外边等候上车的男学员们，接过烟，晃着腿吊着眉把脸扭过来。

起步。松离合抬刹车，稳住。好，靠边停车要注意。“前方人行横道有行人通过。”停车。

“可通过了？”她看见自己在儿子注视下对着询问的丈夫摇头，她很想要哭，眼泪在眼中打转，有第一次做错事被父亲甩手一巴掌的感觉。丈夫安慰她，没事，下次再考好了。在一片朦胧白光中，丈夫从沙发上站起来，以一种前所未有的高大姿态把她揽到怀里——这怀抱甚至有幼小时候父亲怀抱中的温暖。丈夫把削过皮的水果递给她，然后厨房里响起砧板声。儿子打开电视，电视里一片白光，在一片饱满丰盈的白光里，有儿子依偎，有厨房里生疏的叮叮咚咚，还有沙发座椅的坚实靠撑。单宝霖，1982年2月生于肥西。2000年毕业于肥西师范。自学本科学历。现任肥西县上派镇菁菁小学语文教师。合肥市作家协会会员。