杜鹃还是布谷

□杨章池

“咕，咕啊，咕!”

在树顶，它用一声接一声的叫

截住支教老师返城的路。

陌生的鸟，吐纳巨大嗉囊

说无限悲苦。

他停下脚踏车，呆望一小时

天空又高又远，时间忽快忽慢

他在风中一直攥着拳头，几乎要

替它咯出血来

“大包鼓得快爆炸了!”当他

作为年迈的父亲向我转述时

已过40年

但他仍不明白那只鸟为什么

只冲着他叫:

那时，生活碎屑刚被扫除

病痛还遥遥无期。

作为客居湖北的广东人，他甚至不知道

它是杜鹃还是布谷