故乡短章 (外一首)

□王十二

星宿们集体失语

枯败的松枝独自撑起夜幕

仿佛撑起祖先的牌位

眼神坍塌，没有一盏灯

可以代替失语者

石头记

把石头安放在两根木头间，就成了碌碡

安放在木门下，就成了门枕

安放在另一块石头下，就成了石磨

安放在墙壁下，就成了一堵石墙

安放在泥土里，就成了一块石碑

我的父亲是一位出色的石匠

现在，命运在他的肾里安放了几块小石头

大如豌豆，小似芝麻

就这么点大的石头

他抠了一辈子

也没有抠尽