不存在 (外一首)

□杜风

在襄河里摸蚌壳的人

从来不观赏油菜花，只低头

在平膝盖的春水中摸蚌壳

襄河的乳名叫东荆河

而憨子的另一个名字不是螺蛳

螺蛳蚌壳偶尔会碰面相互掐一掐

却有着各自熟知的道行

他有时会向河坡扔一块摸到的石头

有人说这是一个小孩换取了另一个

小孩子的命。如此改变了一个人的初衷

摸蚌壳的手为碰到的鱼放生

一个常常在襄河徒手抓蚌壳的人

就是不能吃鱼，也不能偷吃幼蚌

他从河流的北岸抓住一个蚌壳

洗干净壳上一层青苔和黑色的淤泥

然后扔向东荆河南岸的浅滩

有时却落进了更深的流水和黑暗

把刚刚抓到手的生命又扔进河中

仿佛这个世界，根本就不存在

他真心想要的活着的东西

四 月

天气晴朗，他在园子里除草

如果等下一场雨停止，唯恐酢酱草

被野草淹没。他有时会想起那一年

瞬间就消失在无边蔓延的荒野

再懒散一段时间，就看不见花朵

开得如同那些曾经历过的欢喜

星星点点红的花骨朵，在光下闪烁

如果再次回到灶头，冷荞粑也摸不着

他一边拔掉半尺深的回头青，一边

思量网纹草，有人曾多次询问过

一年中最好的月份，他们去了何处

多少人的名字早已更换了容貌

多少人的名字，就剩下了一个偏旁

或者部首。他抬头看了看晴空下

再也不是长江边的那个上河口

再也不是那个少年，学习过的校园