为了不忘的纪念

周啸天

曩读《革命烈士诗钞》至『何当痛饮黄龙府，高筑神州风雨楼』（李大钊）、『已摈忧患寻常事，留得豪情作楚囚』（恽代英）、『留得子胥豪气在，三年归报楚王仇』（杨超）、『不作寻常床箦死，英雄含笑上刑场』（李少石）、『昨夜洞庭月，今宵汉口风。明朝何处去，豪唱大江东』（熊亨瀚）等，未尝不临文嗟悼。既觉摩罗诗力，移人至深。又憾其人之多才，不得以吟业称也。

蜀中李老维嘉，若人之俦也。早年投身革命，有诗云：

少年子弟江湖老，旧梦恩仇肝胆倾。拼得相思到头白，宝刀不负负柔情。（《少年游》1948）

李老曾任中共地下党重庆市委常委，领导《挺进报》工作，是烈士陈然的直接上级。陈然遗诗《我的『自白』书》，新中国成立后选入中小学课本，知名度甚高。挺进报一案，重庆地下党遭遇毁灭性打击，李维嘉是幸存者。恰如邓小平所说，在革命生涯中从未受伤，没有被捕，这是一种幸运①

。『向使当初身便死』，所作录入烈士诗钞，侪身前引数诗之中，殊无愧色。然而不死，方有《冰弦集》及续编之成———两集共录李老平生诗词四百余首，岂不幸哉！

一个本色诗人，首先须是诗性之人。诗性之人，即读诗、爱诗、懂诗之人。李老正是这样一个人。他上过八年私塾，念过四书、左传，也念过《声律启蒙》，对诗词韵对有一些感性认识。一度喜欢新诗，尤喜七月派诗人杜谷，及徐志摩、林徽音、废名等。也写过新诗———『四十年前榛莽里，我曾燃炬夜行吟。』②《夜行》就是一首新诗的诗题。在那个年代，写新诗等同左倾，容易遭致钉梢。只能以唐诗宋词随身，他由此爱上李杜诗、苏辛及二李词，以为精神寄托———『半卷唐诗，三更灯火，话到鸡鸣。』③一次，需要写信通知沪上朋友，出事了，勿再寄信。但不能明言，便以宋词致意：『此后锦书休寄，画楼云雨无凭。』④

1948年被追捕，临难脱险，离渝赴蓉。流亡道中，成五律一首：

风雨江干路，空山泣杜鹃。劳生惊卅岁，亡命闯千关。愁结无眠夜，鸡鸣欲曙天。雄师何日至？ 一为挽狂澜。（《亡命途中三十初度》1948）

是其处女作。立题有杜意：逃亡途中，三十而立———怎不感喟万端。全诗起承转合，结构谨严，音情顿挫，词旨老当，可谓出手不凡。他辗转到达崇庆安顺乡，自称川大中文系学生。别人赠他一首词。他不得不回赠一首，好在词牌还熟：

几许春秋忙里度。 不解悲秋， 不惯伤春暮。 月缺花残由你去。 掉头我自趋前路。这世风流应已误。遍地哀鸿，几对神仙侣？ 面对刀丛无反顾。无情正是多情处。（《蝶恋花· 答人》1948）

此词于流畅之中，寓跌宕之致，写出了革命者义无反顾的取舍。他的诗词就这样排了头，陆续写了十几首，日后辑为『刀丛小诗』———作者自称『战士诗』，此正其可贵之处。唐人边塞之作，即有战士诗。没有战斗经历的人，是写不来的。没有相当的诗歌修养，也是写不来的。『从喷泉里出来的都是水，从血管里出来的都是血。』⑤

改造社会，革命如同外科手术，无疑是迅速而有效的手段。毛泽东说：『革命是暴动，是一个阶级推翻一个阶级的暴烈的行动。』⑥同时，又是耗费社会成本最高的手段。有一种牺牲，叫做累及亲情。这亲情，不必是同志情，如『我失骄杨君失柳』者； 却一定是鱼水情，是同情过、支持过、掩护过自己，甚至李代桃僵的亲情。在这个题材上，我想不起还有谁的诗词，写到这个份上：

毁家也罢！ 纵儿女啼饥，慈亲悲诉。柔肠寸断，阿嫂一肩担负。那更分羁燕侣！ 但放眼、谁家不苦？ 应惭累你千般，念我天涯何处！ 回顾。云乡鄂楚。向锦里飘流，强颜歌舞。绮罗金粉，旧梦泪珠难数。寻遍人间道路。望北斗、倾心相许。听取午夜荒鸡，隐隐秣陵鼙鼓。（《双双燕· 念嫂》1949）

愧我长相累，犹来入梦频。轻财恩义重，多难弟兄亲。见在边荒地，流为刑役人。问家家已破，一恸觉清晨。（《梦兄》1949）

《梦兄》题下自注：去年四月兄为我入狱，生死莫卜。滕伟明《读维嘉老冰弦集》云：『征夫白发晚归来，鸡试牛刀亦快哉。盾鼻新磨扬子墨，箭壶改插杜邻梅。重寻漂母芦花尽，欲报朱家墓木哀。吟罢心潮安得止，挂弓取拨撼天雷。』注：『漂母之恩指其婶、嫂，朱家之义指其兄、友。』专就此种作品立言，是有眼光的。李老于众多诗友的品题中，尤喜滕诗，是有道理的。

1992年，李维嘉在峨眉红珠山疗养，见疗养处热衷于宣传蒋介石故居，联系到大邑县对刘文彩的吹捧，他说：『一叶知秋，见微知著』，『我们的世道、世风正在经历着一个剧烈变动的过程，对一些重大事情和观念的看法和评价正在逐渐颠倒过来』，他肯定了《岷峨诗稿》某些作品『及时反映时代风云变幻的动向，给予艺术的描绘，敲响了警世的

钟声。这足以证明，中华诗词并非夕阳艺术，不是遗老遗少的吟风弄月，不是老有所乐的风雅玩意儿。』⑦在红珠山，他写下了《怀陈俊卿烈士》。于是一发不可收拾，写下了一批怀念烈士、悼念同志之作。

斜江盟会弟兄亲。腰插短枪不帝秦。仓内慨输千斗粟，座中洋溢五湖春。麻鞋夜袭穿

榛莽，茅舍朝藏藉草茵。面缚高呼频报警，霜钟朗朗动峨岷。（《怀萧汝霖烈士》1992）

横眉英气仰风华。杯酒纵谈豪士家。耐得祁寒冰入骨，忍听残夜鼠磨牙？ 电波油墨传

春信，灯影鸡窗露晓霞。一掷头颅人往矣，半江凉月漾悲笳。（《怀陈然烈士》1992）

毛泽东说：『成千上万的先烈，为着人民的利益，在我们的前头英勇地牺牲了，想到这些，就令人心里难过。』列宁说：『忘记过去，就意味着背叛。』然而，无情的事实是——人们正在忘却。在一次烈士纪念会后，一位老同志意味深长地说：『看来烈士也退休了。』这话的一层意思是说，参加纪念会的人大多是退休人员； 另一层意思是说，烈士正在淡出人们的记忆。早在1945年，黄炎培参观延安，和毛泽东谈起过一个『周期率』的问题。毛当即自信地说，问题已经解决了。然而，在六十多年后的今天看来，问题是不是还在？ 六十年前，人们拥护新政权唾弃旧政权，拥护共产党唾弃国民党，是因为有新旧对比———旧的腐败，新的不腐败、或来不及腐败，所以有优势。一旦时间长了，腐败滋生了、蔓延了，不能有效地制止，优势还在吗？ 三十年前常常说，我们今天的幸福生活是千千万万的先烈抛头颅、洒热血的结果。还说，弄得不好的话，还会千百万人头落地———这是不是危言耸听？ 李老说：『我没有以诗纪史的自觉，无此宏图大愿。我只是怀念我的一些战友、好友、亲人，特别是一些和我共过患难的烈士。我以诗词写这些人，表达思念之情，带出他们那些感人的事迹，从而在客观上反映了历史的一鳞半爪。』

鲁迅有一篇《为了忘却的纪念》，而李老的这批诗，构建了一个不占地的纪念馆，又像是一个历史画廊，风格沉郁顿挫，或许可以叫做『为了不忘的纪念』吧。

注：①见毛毛《我的父亲邓小平———文革岁月》。

②《重游峨眉山清音阁一线天》1987

③《柳梢青· 酬黄建治、戴万泽》1996

④晏几道《清平乐》。

⑤鲁迅《而己集·革命文学》。

⑥毛泽东《湖南农民运动考察报告》。

⑦李维嘉《愧懵懂年来，看惯升平歌舞———谈四川诗词学会一些会友反映当前社会生活的作品》2003。