匠人的背影

□邢小俊

一道景致，滋长福祉。一种技艺，桑梓民生。

宏阔大地和劳动智慧，衍生了代代相传的技艺，由这些行走在乡村的平凡人在民间千百年传承、流传。他们的智慧，飞舞于指尖的灵巧，凝聚的精气神，超越机械的工厂制造，给人们带来的是难以言说的农耕的满足和安宁。

让礼村的器具多为木制、铁制，或木铁合制。村庄匠人中，最忙碌者当属木匠。千株万木，木匠取之求变，师承鲁班，天工开物，运斤方圆。转墨斗而生以奇线，舞锛刨而飞于妙观。普通村民，住有房，睡有床，舒舒朗朗有门窗；坐有椅，写有桌，衣服杂物有柜箱，复有磨具碾具、辘轳锄犁……又如庙堂寺院、亭台楼阁……斗形弯影，安居乐业，全凭木匠一双手啊。

村里也有铁匠，他们用钢炭笼火，用风箱猛扇，火里炼铁，去粗存精。老铁匠用小铁锤，小铁匠用大锤。叮叮咣咣，大小铁锤相互配合，一张一弛，一重一轻，互相补充，愉悦轻灵。斯时，黝黑发亮的肌肤上肌肉在涌动，年轻人一律眼光凛凛，气势汹汹，热汗纷扬；年长者，气息沉稳，眼神温和，看定火候。小铁匠没有技巧却有蛮力，老铁匠失去气力却深谙火候，用小锤来修正大锤的鲁莽和过失。

村里泥瓦匠人自古都有，他们最早时给窑洞砌窑面，安装天窗门户，后来村庄始有地面以上的土墙房屋。他们一双大手，一把瓦刀，砖瓦木石，脚手高架，栉风沐雨，为他人造安居之所。初春，暖洋洋的，原上原下青春一片，这时候，地开冻，水温热，是开工凿窑盖房的好当口。深秋，风大一阵小一阵，风来时，草被吹得翻白，像满原白花；风一过，草又成了暗绿色，这皆是泥瓦匠人出活的好季节，他们要一直忙碌到年关土冻实时止——所有接近大地的工作，都有诗意。

窑洞里硕大宽展的土炕，可以横躺竖卧六七人，土炕是由泥坯盘成的，泥坯也叫“胡基”。村庄有专门打泥坯的匠人，这种匠人，吃的是力气饭。泥坯就地取材于黄土，在农闲时，又逢雨后，土质绵软湿黏，村人就请匠人来。用一木模具装满湿土，用一石质锤子砰砰击打夯实，取出来排列整齐晾晒，干透后坚硬如砖石，用来盘炕。

石匠是越来越少的一种匠人了，他们的工作全在野外——攀岩钻谷，打锤系绳，在石壁上放炮取石，敲打成石磨盘、碌碡、牛槽、马槽，十人大杠抬到家家窑洞里。顺便把各家用坏的石器帮忙移到外面去。他们的讲究是，只要是石头制成的大东西，石磙、石槽、石磨，只要残了，万万不能放在家宅里。

石匠说：“石磨盘、牛槽马槽本来就在大石头里，我不过是把它周围没有用的石头敲掉，把它们拿出来而已。”

石匠还有一个捎带的活儿，就是挖一种“白土”送给四邻。这是地下蕴藏的一种非金属的物质，白中泛蓝，人们把它叫“白土”或“蓝土”，可以当作涂料用来粉刷墙壁。把白土晒干碾面，和成糊状，刷在墙上会放出一种淡淡的清香。

小炉匠是一种热闹的手艺。村里来了小炉匠，往往朝人多处钻，钉锅钉盆钉陶缸，叮叮当当，噌噌嚓嚓，遂有老人孩童围拢，忙煞婆姨大娘。东家提来个裂口的锅，西家抬来个有豁口的缸，左邻端来有缝的盆，右舍捧来缺口的觞。杂七杂八一地，横三竖四排行。小炉匠人不急不慌，叼起一根烟卷，眯着眼儿忙，修旧利废，补裂修纹。

油漆匠全凭一支画笔、一板油刷，谁家请木匠做了新箱子新柜子，便请油漆匠在上边画上鸳鸯福禄，熊猫吃竹，青山黛岳，丹华翠箐。一物一景，水起风生，滋生福祉。

裱糊匠人，一盆糨糊一条凳，一把剪刀一卷绳。农历春节前最忙，乡村喧腾，他们却静心屏气，用苇秆绑扎屋顶，为主人遮住房顶落土，为老屋增添气色。如果主人厚道，他们还会捎带请来“财神”，贴上“福兽”。

编苇席的叫席匠，用的材料是芦苇。席匠看似不经风吹日晒，却是个苦力活，弯腰低头一蹲就是一天，且苇刺会经常扎到手指头，血迹斑斑。编一张苇席最快也得两三天时间，需要经过选苇、破篾、浸泡、碾轧、分苇、编织、收边等诸多工序。席匠左手拿着苇梭子，右手推送着芦苇，随着嘶嘶的声响，剥得光溜溜的指头粗的芦苇穿过苇梭子，便四分开来，变成薄如羽翼的篾条。细长的篾条很容易折断，洒水经过一夜的浸润，再用碌碡反复碾轧，便薄如纸张韧似牛皮了。手拿一把篾条，从一个边角开始编织，然后沿着两条边逐渐铺开，这叫踩角起头。只见左手抬，右手压，一根根篾条在席匠粗糙的手上，上下翻飞，错落有致。挑一压二，隔二挑一压一，挑二压三抬四，或交叉、或平行，时不时还用撬席刀紧一下缝隙。原本各自为体的篾条聚到一起，便成了互相交织、纵横交错的苇席。那白云似的苇席如长了翅膀般，在匠人身下，先是筛子大，再是磨盘大，最后便成了一片金黄。编席编筐，重在收边。一张苇席的成功与否也取决于收边，这是编织苇席的最后一道工序。

还有两种坐地的作坊，粉条坊和酒坊。

黄土高原的地理环境和气候条件决定了这里的日照时间长，水分少，土质好，利于洋芋生长。这里盛产好洋芋，就像出美女一样全国闻名。洋芋亦是这里的主食，天天顿顿吃洋芋，然后就是洋芋淀粉做成的粉条。每年冬季农闲，农户会挑选最好的洋芋粉碎磨浆，滤制粉芡，制成粉坨，户外冷风飕飕，室内热气翻腾。待加工成粗细不一、又圆又扁的粉条，村村落落，一挂一挂银丝般地晾晒，构成冬日暖阳下一景。

酒坊在村庄又称为烧锅。酒具有水的外形，火的性格。糊涂的人喝了更糊涂，智慧的人喝了更智慧。烧锅里烧出来的酒是纯正的粮食酒，度数高低不等，用时直接用罐子提取，其功效在快人之意，发人精神，使愁苦的农人乐观。随着蒸馏技术出现，酒之烈度不断提高，村庄人已不再喝自己烧锅酿造的酒了，取而代之的是城市里买来的玻璃瓶装的勾兑酒。于是，饮酒器具不断变小，由碗及杯，再到盅，巨觥之饮不复见——精致的生活，正在淹没着村庄雄放的灵魂。那弥漫流淌在一座座古老地穴窑洞与一片片山原村社的雄放之风，已经离村庄远去了！

村民蝼蚁般生活的热情和执着，一代又一代乡村文明的记忆，因为有这些手艺的朴实与温暖，变得鲜活而值得留恋。

这些手艺人，老者师傅一一死亡，年轻徒弟纷纷转行。

匠人们的灵巧，他们的智慧，他们的手艺以及纯粹的快乐，连同他们带给村庄的快乐，都随着他们的身影渐渐远去，似乎从来也没有出现过……