麦浪起伏(中篇小说)

■

1.我的名字

我的名字叫麦兜。按说，在乡村里，在麦浪沟，“麦兜”这两个字，安放在一个女子身上，没什么过分的。至少从字面上看，是说得过去，也叫得出口。但是有好多年，村里人万分忌讳这两个字。他们从来不叫我的名字，好像跟麦兜有天大的仇恨。这不是麦兜的错。是我的错。我不该有名字。麦浪沟嫌弃我，像嫌弃一个邪恶的怪物。

为我这个名字，麦姑折腾了很久。麦姑没文化，扁担倒下来不知是个一字。我好歹是个人，活生生的人，有血有肉的人。她生下我来，就该给我一个名字。可是叫什么名字好？叫什么都不合适，麦姑为这个折腾，为这个犯愁。

1945年冬天，麦浪沟的积雪，得有一尺多厚。人们都窝在家里，出不了工。落雪之前，来福瘸着腿，去到山里，在野牲口出没的路径上，埋下铁夹子，打算夹个獐子狸子之类的野物，过年好吃肉。过去好些时日，野物应该是套着了，可雪太厚，来福腿脚不行，便懒得翻山越岭去看。

瘸子来福和他老娘，窝在火塘边上蘸着酸辣酱啃烤红薯。烤红薯的香味，在几间屋子窜来窜去。麦姑的喉咙不争气，直往肚皮里咽口水。她肚子饿得咕咕响。这响，只有麦姑自己能听得见。但她躺在床上，动弹不得。她肚子不仅饿得慌，还疼得慌，胀得慌。她敢肯定，只要一下床，肚子里的那货，就会掉出来。

来福，拿个红薯给我吃吧。

来福在外屋。一墙之隔罢了，是听得见麦姑的哀求的。他犹豫了一下，屁股微微一抬，可并没离开椅子。接着看一眼老娘的脸色，便装作没听见，继续埋头啃他的烤红薯。

瘸子，张来福！羊水破了！

来福还是装作没听见。

在麦姑的一声声哀求声中，一声声呻吟声中，我的头最先来到这个世界上。这绝对让麦姑受到了鼓舞。她确认，要阻止我来到人间，根本就是不可能的事情。她开始对自己有了信心。于是，麦姑忍着剧痛，哆嗦着，一使劲，我就从她身体里钻了出来。

后来麦姑说，我生你的时候，身子轻飘飘的，我以为是生了一团棉花。麦姑又说，我没想到你那么小，本以为怎么也得有小阿猫小阿狗那么点，可看你躺在我手心里，也就跟个大点的老鼠差不多。

麦姑只有一支独臂，强撑着坐起来，从枕头下摸出一把锈迹斑斑的剪刀。那是事先就准备好的。一剪刀绞下去，联接我们的那一根肉线，断了。一把剪刀让我和麦姑，成了没有关联的两个人。事先准备好的，除了那把剪刀，还有立在床前的一只粪桶，不久前从粪坑捞起来的，还弥漫着粪臭味儿。麦姑没有丁点儿犹豫，颤颤巍巍地下床，把我搁进了粪桶。

怎么会没有动静呢？即便是只老鼠，也该有点声响吧？麦姑以为我出来就是个死货，于是又把我从粪桶里轻轻捞起来。她想确认，其实我就是死了，真的死了。我紧闭着眼睛，不哭也不动弹，但气息还是有的。麦姑就松了一口气，心想，本来就是不打算留下的，看样子，即便是留下，也养不活。

来福，把粪桶提出去，倒在粪坑吧。

来福终于不再装聋作哑。一瘸一拐地窜进里屋，动作好麻利。提起粪桶就走。刚要走出房门，我不失时机地哭叫起来。哇哇哇，尖声刺耳。这个来福，天生胆小如鼠，不想我来这一出，当即吓得扔了粪桶，自己也瘫坐下地。

麦姑明白，我这个孽障不想走。便说，活一天，算一天吧，先养着。她简单地把我清洗了一遍，用一块破棉布包裹起来，扔进被窝里。这才摇摇晃晃的，拖着身子，去灶膛生火。她已经饿极，几乎无法站稳。她要给自己煮一锅红薯川谷稀饭，填一填肚子。

天有不测风云，我活到了过年，还没死。又过完了一个正月，乡村的鞭炮声完全熄灭了，还没死。而且，身子长得快，能吃，能睡，能哭，越活越精神。

麦姑急了，毕竟不是养的一只猫，一只狗，而是一个人。是个人呢，就应该有个名字。

本来，给我取名应该是男人的事，来福的事。麦姑说，张来福，给娃儿想个名字，说好的，你是她爹呢。

他们张家，到我这一辈，应该是作字辈儿了。来福倒是给我想了好几个名字，张作美，张作菊，张作英。他觉得，哪一个名字都合适，女娃子嘛，无非就是这些叫法。可他老娘横在中间，坚决不干，不许我姓张，不许来福给我取名字。否则她就跳崖。来福不经吓唬，本来就对老娘惟命是从，本来对我的出现就不感冒，老娘一闹，正好借坡下驴，名字的事，不管了。

过了冬天，寒意渐减，麦浪沟的阳光就放暖，能暖到人的心里去。麦姑用独臂把我搂在怀中，搬把木圈椅，到院坝里晒太阳。晒着晒着，麦浪沟的麦苗，就在她眼皮子底下，钻出泥土，长出一片一片叶芽来，又节节拔高，扬花抽穗。麦姑晒太阳，晒得专心致志，晒着晒着就走神，目光越过大片麦地，到了八屏山。八屏山，有天那么高，据说，翻过八屏山，就到了宜昌地界，再远一点，就能到荆州和汉口。麦姑不知道宜昌在哪里，更不知道荆州和汉口有多远。她一辈子没出过远门，走到最远的地方，也就是八屏山脚下那座军营。麦姑的目光，落在若隐若现的八屏山顶，也就落到了天空中。再也无法看到更远的地方。

傍晚，木匠黄水银从麦地里薅草收工，回家，路过来福家院子，见麦姑入神地看着天上，眼睛都不舍得眨。黄木匠轻轻放下锄头，蹑手蹑脚，走到麦姑身旁，麦姑浑然不觉。木匠的眼睛，停留在麦姑鼓胀的胸脯上，不收不移，竟然又伸出手，薅了一把。

黄水银，你个挨千刀的！

麦姑吓得一激灵，知道被木匠揩了油水，抬起一只脚，往木匠身上踹。

木匠躲开，嘿嘿地说，在想三木植吧？

麦姑立即做了贼一样，心虚起来，脸红到耳根。不要嚼舌根子，在给孽障想个名字呢，到现在，还无名无姓呢。

跟我姓吧，你麦姑做一回我的女人，让孽障跟我姓黄。

黄水银，你个挨千刀的！你敢让孽障跟你有个名字，我给你磕八个响头，烧十二炷高香，下辈子给你做牛做马。

你可不敢当真，我不敢，我走了，家里又没个婆娘，还得回去自己做夜饭。

木匠走了好远，又折回来，说，能养着就不错了，还要个什么姓名，莫想了。

木匠又走远了，没折回来。麦姑怅然，好像失去了一根救命的稻草，泪珠子涌出来，吧嗒吧嗒往下落。

麦姑的太阳，从春天晒到夏天，又从夏天晒到秋天。1946年，麦浪沟的小麦遭遇腐叶病，收获只够来年的种子。但凡遭了病害的年份，麦秆麦兜都是不能埋到土里的，作不得肥料，需要聚拢到一处，烧成灰烬，否则，病害会传染到下一年。木匠黄水银背着一箩筐麦兜，路过，靠在来福家的院坝坎上歇脚。

孽障的名字还没想好呢？

麦姑望见那一筐麦兜，突然有了灵感，眼睛一亮。就叫麦兜！

麦兜无秆，无根，无籽。能养就养，养不活，埋在土里，也能是一捧肥料。麦姑是这样想的。

来福没给我一个名字，麦姑记下了恨。再往后，为来福生下三个孩子，她不许来福再取名字，全由自己做主。有了给我取名的经验，麦姑再给孩子取名，毫不费劲了，反正是看见什么就叫什么。第二年，生个儿子，取名叫核桃。第三年，生个姑娘，取名叫苹果。后来又生了个儿子，干脆就叫二狗子。

2.三木植是个鬼子

斜阳的光辉，隔着云层，从八屏山那边漫过来，慢慢悠悠。把个麦浪沟的山山坡坡，平平坝坝，照映得流光溢彩。

轻风拂过，漫山遍地的麦子，金黄的麦子，随风摇曳，这就是麦的海浪，麦的韵律。起伏的，翻滚的麦浪，淹没了麦姑。她时而蹲进麦地，时而，在麦浪里探出头来。夕阳给她凹凸有致的身子，镶上一丝金边。蓝色碎花布的衣裳，垂至腰际的长辫，婀娜的腰肢，麦姑，是比麦浪更好的风景。

尚未入秋，麦子就渐渐变黄。这时节，麦地里就有好些麦蒿可采了。麦蒿，是一味美味的野菜，种子还能入药。在麦姑眼里，满地金黄的麦子，不是麦子。麦子是金子。真是可惜，这些金子，并不是她麦姑的，也不是麦浪沟其他人家的，到收割的时候，三木植就会带一队人来，把大部分金子收走，只给麦浪沟的人留下少许种子和口粮。所以，采收麦蒿，就是村子里每年必不可少的劳作了。采回麦蒿，连茎带叶，捣碎，与未去掉麦麸的粗面粉和在一起，做成麦蒿粑，蒸熟，烘干，密封，便是麦浪沟人家一个秋冬的主食。

麦姑没想到，会在采麦蒿时，踩着一条蛇。要说，麦浪沟也的确是生蛇虫的地方，但它们大多生在山林里。麦地里，只会在三伏天有少许蛇虫出现，它们蜷缩成一个圆盘，躲在绿油油的麦行里，躲避烈日的炙烤。一旦三伏天过去，蛇就不见踪影了。在麦浪沟，有“三月三蛇出山，九月九蛇钻土”的说法。可是偏偏，麦姑就在麦地里踩上一条蛇。

一条不足三尺的竹叶青，麦姑认得它。她踩着它的时候，感觉只是踩着了一段腐木，软软的，绵绵的。直到她觉到脚背一阵灼痛，才发现是踩了竹叶青的尾巴。竹叶青逃走，麦姑看见脚背上有血滴渗出。都说竹叶青是无毒的，麦姑便不在意，往手心吐一泡口水，再抹到脚背上。她以为这就没事了。

麦姑背上一背篓麦蒿，准备回家。还没走出麦地，腿脚便开始发麻，然后就站立不稳，倒在地上。麦姑隐约看见，垄上有几个人向她走过来。一个穿黄军装的，后面跟着几个穿青色便衣的人，他们腰里，都别着盒子炮。麦姑认得，穿黄军装的，是三木植。

三木植是个鬼子。1942年秋天，三木植和他的军队驻扎在了八屏山脚下。

三木植经常来麦浪沟。麦子生长的时候，三木植来查看麦子的长势。麦子熟了，就带人来收粮食。来了三两个收割季，三木植不带翻译了，他能学当地人，讲一口地道的麦浪沟方言。比如，麦浪沟的人说区眉小眼，三木植绝不说成吝啬小气。麦浪沟人说啰里垮怂，三木植绝不说成脏兮兮。麦浪沟人说男女野合为打皮判，三木植压到麦姑身上，问她判疼了没有。

在鬼子三木植走近麦姑的时候，她闭上了眼睛，睡着了。

麦姑醒来的时候，发现自己躺在八屏山脚下的日本兵军营里。她是被一股浓烈的酒气熏醒的。此前她一直在做梦，梦见躺在麦垛上，数夜空里的星星，四周飘荡着麦苗刚刚抽穗的清香。麦姑在天空的星星里，看到了娘，看到了爹，他们冲她笑，冲她挥手。她还梦见了鬼子三木植，三木植白白净净的，羞羞涩涩的，也冲着她笑。会讲中国话和麦浪沟方言的三木植，嘴角有个酒窝，笑的时候像个女子。

突如其来的酒气，让麦姑想呕吐。她感觉浑身无力，想多睡一会儿，可又不得不奋力睁开眼睛。她看见一个满脸络腮胡子的大兵，正在她脸上嗅来嗅去，像一条狗。

麦姑特别恨日本兵。她爹，就是被日本兵抓走的，据说是被抓去了宜昌，给日本军队修铁路，反正去了好几年都没回来，活不见人，死不见尸。麦浪沟被抓走的男人没一个回来，大家都说，肯定是死了，尸骨无存了。

后来娘病了，病得重，成天咳嗽，狠的时候能咳出一手心鲜红的血来。麦浪沟无人能治娘的病，去县城又没盘缠，娘说，这是命，等死吧。一次三木植来看麦地的时候，给了麦姑一个乌黑色的小瓷瓶，说是治肺病的西药，让她给娘吃。

爹之前叮嘱过麦姑，看见日本兵就躲，躲不了，就咬舌自尽。当三木植把药瓶放到麦姑手心的时候，麦姑心里慌成了一团火。她忘了躲开，更忘了咬舌自尽。娘吃了西药，病情还真好了些。问麦姑药是哪里来的，麦姑说是日本兵三木植给的。娘把剩下的药扔进灶膛，气得口吐鲜血，终于再没缓过来。娘死的时候，麦姑刚刚十八岁。

现在麦姑就躺在络腮胡子的鼻子底下，躲肯定是躲不了了，巨大的恐惧，让她忘了爹的叮嘱，忘了咬自己的舌头。

这时，三木植从外面冲进来，盒子炮顶在络腮胡子的后脑勺上。

不许动她，她是良民，帮皇军种麦子。

络腮胡子慢慢回过头去，怒吼道，混蛋三木植，你不是不打仗，不杀人的吗？为了这个中国女人，你敢拿枪对着大日本帝国的军人？

三木植憋红了脸，手在发抖。我是不杀人，但现在不管你是日本人，还是中国人，你不放开这个姑娘，我就开枪杀了你，我今天在麦地里救了她，就要把她安全送回去！

愚蠢的三木植，你居然喜欢上了这个中国女人！哼，滚开！络腮胡子用手臂挡开三木植的枪管，愤愤地离开了麦姑。

麦姑完全吓傻了，稀里糊涂就坐上了三木植的三轮摩托。三木植一直把麦姑送到麦浪沟村口。

第二天，三木植又来了。他径直去麦地里，找到采麦蒿的麦姑，给她一个药瓶，要她每天在伤口上抹药膏，一个月后，蛇伤自然会痊愈。

第三天，三木植又来了。他给麦姑一个有雄黄味道的小布袋，要她往后带在身上，蛇虫远远就会逃跑，绝不敢近身。

第四天，三木植又来了。这次，他只是给麦姑送来了一袋白面一袋小米。

第五天，三木植没来。第六天，三木植也没来。麦姑望着垄上，再由垄上望向更远的方向，有些出神。

麦姑想，麦子熟了，三木植就该来了。

果然，一个月以后，三木植带着一个小队，开了几辆卡车，来收麦子。麦姑在地里捡遗落的麦穗。三木植的身影刚刚从垄上冒头，麦姑就感觉到，心里有一只兔子在跳。

三木植寻着一处田垄，挨着麦姑坐下。三木植傻傻地笑，麦姑也陪着傻傻地笑，直到把脸蛋笑成两朵桃花。

如果部队以后回去日本，或者去汉口打仗，我能不能留下来，陪你种麦子？

你不想回到家乡去吗？不想当兵了吗？

我不想回日本了，我本来是教师，是父亲强行把我送到军队的。我讨厌军队，讨厌战争，我从来没开过枪，没杀过一个人。他们认为我懦弱，所以才派我来收麦子，别的什么也不干。陪你种麦子多好啊，我喜欢闻麦子的清香，我可以为你驱蛇，以后部队走了，你种的麦子就没人征收了，全是你自己的，多好啊。

从此，麦姑不再胆小如鼠，不必远远地躲着日本兵。她不用再左顾右盼地下河洗衣服，不用再偷偷摸摸地采野菜、下麦地。甚至胆敢在日本兵面前，大摇大摆地行走，胆敢眼睛都不眨地盯着他们，在他们中间，寻找一个人的身影。有个日本小白脸罩着，自然而然，麦姑成了麦浪沟的名人。而在日本人那边，麦姑也成了名人。他们没想到，平时谁也不搭理的沉闷的孤傲的手无缚鸡之力的小兵三木植，突然吃了熊心豹子胆，敢拿枪指着同伴的脑袋，只是为了拼命去保护她这个叫麦姑的中国女人。

麦姑当然记得，爹被日本兵五花大绑了，扔进卡车押走。她也记得，家里的粮食和牲畜，悉数被甲长张惜水收走，交给了日本人。可那些凶手不是三木植，从没见他开枪杀人，也没见他对麦浪沟的人挥过鞭子，说过粗话。爹的死，与三木植，有什么关系呢？

不错，三木植，是个鬼子。可三木植，也只是个征收麦子的小兵。

麦浪沟的人，对麦姑充满了仇恨，刻骨铭心的仇恨。的确是应该有仇恨的。因为麦姑数典忘祖，竟然粘着小鬼子三木植，眉来眼去。

甲长张惜水，是最恨麦姑的，他还恨三木植。虽然每次三木植来收麦子，张甲长总是鞍前马后伺候着，慌张，带路，跑腿，吆喝，叫骂，各种溜须拍马，比伺候亲爹还卖力。但他心里就是恨，恨得让自己喘不过气来。他的儿子来福，本是与麦姑是有婚约的，指腹为婚。未成想，儿子来福出生后得了小儿麻痹，走路一瘸一拐，麦姑的爹妈就不再提起儿女之事。张惜水却不死心，过去有保长撑腰，现今有日本人撑腰，只要他甲长想把麦姑娶进门当儿媳妇，这事他就一定能办成。甲长一直在等，等麦姑长大，长大了就能成为他张家的儿媳。可是等了十几年，麦姑长大了，三木植却来了。有三木植在，日本人都不敢动麦姑，他张惜水就是有十个脑袋，也不敢拿这对狗男女怎么样。

甲长的恨，就是一团燃烧的火焰，越烧越旺。直到有一天，山那边传来消息，说日本人快完蛋了，就要滚回日本去了。甲长决定，不再袖手旁观，下决心要看好麦姑，只等三木植一滚蛋，就把麦姑给来福娶进门。

三木植来找麦姑，没精打采的。他说他想留下来，陪麦姑种麦子，可上头命令，他必须跟部队走，不然就要被枪毙。他说就是不被自己人枪毙，留下来也会被中国人枪毙。说着说着，竟然掉出泪来。麦姑伸手，去擦三木植的眼睛，三木植顺势抱上麦姑，两个人就在麦子地里翻滚起来。麦苗刚刚钻出泥土，还是一行行嫩绿的叶芽儿，瞬间，就被他俩毁掉一大片。

这一幕，恰被躲在暗处的张甲长尽收眼底。他目露凶光，要滴出血来。他心里，突然冒出一个可怕的决定。他要杀了三木植。

反正，日本人就要逃窜了，他们泥菩萨过河自身难保呢，没有人会为一个懦弱的小兵，大动干戈。张甲长抱起一块石头，蹑手蹑脚，走到三木植身后，照准脑袋就往下砸。可他忘了，三木植身体下面，还有一个仰面躺着的麦姑。麦姑看见了行凶的张惜水，惊叫一声，奋力推开三木植。石头没砸着三木植，而是砸中了麦姑的手臂。麦姑没感觉到疼痛，但她感觉到，那只手臂已经不是自己的了。张惜水愣了一下，当他反应过来，再次扑向三木植的时候，一声枪响，张惜水一头栽倒在地上。

三木植手里的盒子炮在抖动，枪管冒出一缕淡淡的青烟，袅袅飘散开去。三木植未敢久留，对麦姑说，你坚持住，等我回来，我带医生来，给你治手。

日本人走了。是逃去了汉口，还是回了日本，麦姑不知道。总之，三木植没再回来。麦姑记得，日本人走的那天，麦浪沟的人敲锣打鼓，好多人家还放了鞭炮。那天，麦姑家院子里，那根桃树开了花，屋檐下的燕窝里，飞回了燕子。

1945年的夏天很快过去，麦姑下麦田薅草的时候，把三木植给的雄黄小布袋揣进裤兜里，这时候，她发现肚子已经渐渐隆起。

日本人一走，来福娘就拄着拐杖，领着瘸子来福找上门来。来福娘板着脸，给麦姑讲了一番道理。

来福爹打断你一只手，小鬼子三木植要了来福爹一条命，三木植又睡了你，这件事就扯平了，来福爹不欠你，你不欠小鬼子，小鬼子不欠来福他爹。过去你们家嫌弃来福腿残，现在我们嫌弃你手残，这事也扯平了，谁也别再嫌弃谁。既然来来回回都扯平了，那你就得守信用，嫁给我们家来福吧。

来福娘的一番道理，彻底把麦姑绕了进去。麦姑想破了脑子，也想不出破解之道。但她就认定了，绝不嫁一个瘸子，何况那瘸子只要一开口说话，嘴角就挂着哈喇子，这让麦姑感到特别恶心。

不嫁。死也不嫁。有本事让我死！

汉奸女人，你就是死也不得好死！

来福娘骂了一句，拐杖在地上，杵得咣咣响，愤愤地走了。

可是秋天的时候，麦姑发现，肚子不可抑止的大了起来。这让她彻底慌了神，比在日本军营里看见络腮胡子的那一刻，更加恐惧。麦姑收拾好几件衣物，提着一个小包袱，去娘的坟前烧了一叠纸钱，磕了几个响头。然后去了甲长家，当着来福娘的面说，我肚子里怀了娃，是三木植的，你们还娶不娶？娶，来福就是这娃的爹，不娶，我就去八屏山的尼姑庵出家。

来福娘只是稍稍思忖了一下，就答应了。娶，娶。

她当然会答应。她脑子里快速算了一笔账。甲长死了，张家在麦浪沟失了势，来福这个鬼样子，现如今除了麦姑，谁还肯嫁过来？况且，麦姑除了缺一只手，要模子有模子，要样子有样子，配来福，还是绰绰有余的。麦姑只不过是怀了一个日本人的野种，这势必成为她的短处，只要野种在，她麦姑这辈子就不敢欺负张来福。

这年冬天，麦姑生下我。我的名字叫麦兜。

3.家里来了鞋匠

黄杨扁担软溜溜，挑担白米下酉州，我说酉州的姑娘好，酉州的姑娘会梳头……

垄上，传来悠长的歌调。我们知道，鞋匠从远方回来了。

只有鞋匠唱歌的时候，我才不烦他。他不唱歌时，嘴也绝不闲着，唠唠叨叨，说他在天南地北的见识，说他一劫一劫逃离的苦难。我特别不喜欢他一嘴四川腔，拖拖踏踏，软软绵绵，说话，不像说话，唱歌，不像唱歌。听他絮叨，总是感觉，身上有许多游走的虱子。鞋匠唱歌的时候，脸上是舒展的，脚步轻快。他总是唱着四川的这首歌，翻过八屏山，沿日本人留下的那条碎石公路，走到麦浪沟的田垄上来。

麦姑胸前，挂着篮子，一只手在篮子里抓牛粪，往麦行里丢。来福拿把锄头，撅着屁股，跟在后面，往牛粪上拢土。他们都听见了，鞋匠的歌声，想不听见都不行。但谁也不抬头望一眼。

他回来了，你回屋吧。来福说。一滴口水牵着线，从来福嘴角吊下，缓缓落到眼前的一撮牛粪上。

麦兜——带弟弟妹妹回屋喔——

麦姑在叫我。我没答应她。我带着两个小的，在田垄边，采石头缝里长出的黄鹌菜。来福说，不采满一篮子黄鹌菜，一家子来日就只能吃麦麸。

麦姑知道我不会答应她。便又喊，核桃——

核桃嗖地从我面前窜出去。

麦姑又喊，苹果——

苹果看了我一眼。我说去吧。苹果便也窜出去了。

我放下篮子，爬到一堆麦垛上，仰面躺下。冬日的太阳，不毒，哪怕是正午。我总是在感觉到寒冷的时候，希望有一双温暖的大手，抚摸我的脸庞。到头来，总是只有冬天的阳光，来充当这双大手。是啊，当有阳光的时候，无论是呼啸而来的山风，还是麦浪沟人足够杀人的目光，都无法刺痛我。当我用余光扫到，来福蹒跚着，向我走来的时候，我闭上了眼睛。

来福在我身边坐下，点着一袋旱烟，狠狠地吸。刺鼻的烟味，让我忍不住咳嗽起来。来福也咳嗽起来。

麦兜。平日里，来福并不叫我的名字。甚至，懒得和我说话。甚至，懒得看我一眼。只有鞋匠来的时候，他才稍稍转变对我的态度。麦兜。他又叫了一声我的名字。我扭过身子，给他一个后背。

麦兜，你已经十四岁了哈。

嗯。

麦兜，你恨我吗？

不恨。

麦兜，那你恨鞋匠吗？

不恨。

4.他们的协议

我想，是时候详细说说鞋匠了。

他说他有名字，叫官生。可自从他当了鞋匠，就没人再记得他的名字，他名字就成了鞋匠。

鞋匠第一次来我们家的时候，光着脚。脚板心子上磨掉了几块皮，血肉模糊。那天月黑风高，门被敲得山响。来福去开门，门口站着鞋匠。鞋匠扑通一声跪下，咚咚地给来福磕头。

求求好心的大哥，留我住一晚上吧，睡猪圈睡牛圈都行。

麦姑给鞋匠倒来一盆热水，泡了，洗了，又弄来一把鱼腥草，捣碎出汁，敷在他脚上，拿一块白布包了，才领着他，去来福老娘的房间里过夜。那时候，来福娘刚死掉三天，房间里还弥漫着死亡的味道。房间里还养着一只刚下崽的母羊，和几只嫩羊羔子。母羊惊恐地陪鞋匠睡了一晚。

鞋匠是从四川酉阳逃难过来的。1957年，酉阳先是遭遇涝灾，后又是旱灾，饿死了不少人。听说湖北这边风调雨顺，好些人都往湖北逃难。鞋匠会修鞋的手艺，不仅沿路能挣些吃食，还能落下一点盘缠。不料在经过黔江地界的时候，被几个棒老二跟上，幸好他腿脚麻利，不然小命就丢了。

鞋匠在来福老娘的房间里，和母羊睡了一晚。早上起来，见着来福，又是一通下跪磕头。来福不明就里，赶紧拉他起来。

大哥，兄弟我走投无路了，你好人做到底，求你救我一命。

来福活过半辈子，头回有人接二连三给他下跪磕头。哪里见过这等阵势，不知所以，结巴着说，我，我哪里就能救，救你一命了？

鞋匠掏出身上仅有的几张毛票，塞到来福手中。你家房子宽敞，租我一间吧，这点钱是租金，肯定不够，我会在这山里头，走乡串户做手艺，保证不欠你房钱。

来福见钱眼开，想都不想，当即应下。他和麦姑两个残疾人，只能挣到一个人的工分，却有四个孩子嗷嗷待哺，家里穷得叮当响，可谓家徒四壁。最有看相的，也只有甲长父亲留下的这几间木屋了。房子只是遮风挡雨的地方，不能当饭吃，现如今，居然能为家里换点钱回来，天上掉馅饼的好事，他来福岂有不应之理。

鞋匠说话算数，果真就挎上修鞋的箱子，去到麦浪沟的十里八乡，做手艺挣钱去了。近到周边的村庄，八屏山，远到四川的巫山县，奉节县，都是鞋匠挣钱的去处。若不走远，能三五天回来住一晚，走远了，十天半月才回来，没个定数。每次回来，定能双手奉上租钱，偶尔还能给我，给核桃苹果二狗子，带回几颗糖果，或是一个馒头。鞋匠带回馒头，我最喜欢，微甜，松软，筋道。鞋匠吹嘘，说是巫山的老面馒头，这馒头，在麦浪沟，可是天大的稀罕之物，好些人家，别说吃过，见都见不着。

每次鞋匠给了馒头，我舍不得一次吃完，捂在衣袋里，一次抠一丁点，含在嘴里，慢慢咽下去。一个馒头，能抠个三两天。到最后，核桃苹果和二狗子，早已连馒头皮都不剩下的他们，只能眼睁睁地看着我抠馒头吃，在一边吞口水。

我在来福家，在麦浪沟，都不受待见，他们嫌弃我，嫌弃瘟神一样。鞋匠不这样，核桃他们有的礼物，也不会少了我的，从来都是一视同仁。鞋匠到我们家的时候，我才十二岁。活了十二岁，除了麦姑，第一次有人拿我当人看，那就是鞋匠。所以我说，除了烦他的絮絮叨叨，我不恨鞋匠。

1960年，全国都闹饥荒，我们麦浪沟也未能幸免。没有旱灾，没有涝灾，没有虫灾，啥灾都没有。就是麦苗生出泥土，长不到两寸，就死掉。无论冬麦还是秋麦，皆是如此。总之就是没粮食吃了，便是家里有钱，有再多钱，也买不到粮食。地里，别说能挖到野菜，野菜根都早被被刨光。越是饥荒，人们饭量越大，吃多少都觉着饿。

饿得慌了，我们就捣树叶，剥树皮，煮烂了拌麦麸，拌红薯土豆，熬粥。枣树，椿树，榆树，香樟树，只要是能吃的树皮树叶，都被人扒了个精光。摘叶扒皮的树，白森森的，像被扒光衣服的女人，一点廉耻也不见了。树没了叶子，再没了皮，便只能死，死了的树再长不出皮叶来，于是，到处是枯死的树。吃树皮树叶的结果，是闹肚子，无论吃下多少药片都治不住，拉得人走不稳路，迈不开脚。我们又改吃土，一种观音土能吃，还是拌麦麸，拌红薯土豆，熬粥。与树皮相反，观音土吃到肚子里，不消化，拉不动。那年头，麦浪沟饿死了好些人。有的人，明明在田垄上走着，突然，软绵绵地倒下去，就再也爬不起来。

饥荒最狠的时候，鞋匠在外面也挣不到钱。大家都奔着活命去，修鞋补鞋，谁还有那闲心，能活着就是上天的照应了。某天，鞋匠回来，手里竟然有一小袋包谷面。这可是救命的东西，我们眼里都有了红光，像一匹匹将要饿死的狼一样。

此刻，二狗子正躺在床上，奄奄一息，眼神恍恍惚惚的，已经不能认人。二狗子是家里老小，饭量却是最大，吃观音土就吃得最多，直到吃得气鼓气胀，浑身发烫。到最后一天，吃不能吃，吐不能吐，拉不能拉，连水都进不了嘴。整个身子都浮肿了，衣裤穿不上，鞋袜穿不上，光条条的躺在被窝里。

鞋匠进门的时候，二狗子正拉着麦姑的手，眼睛直直地盯着楼板。二狗子说，我刚做一个梦，梦见鞋匠回来，给我带回一碗红薯粥。

鞋匠把包谷面递给麦姑，麦姑一刻也不怠慢，熬一大碗粥，端给二狗子，说，狗娃儿，你看，包谷面粥来了，比红薯粥还好哩。

二狗子看了一眼粥，咧嘴一笑，头一歪，眼睛就闭了。

好像死去的是别人家的娃儿，看着二狗子咽气闭眼，麦姑和来福似乎是在面对一只猫或者一只狗的逃离。他们没有一丁点儿的悲伤。麦姑差我去找木匠黄水银，请他来家里，给二狗子做个木匣子。麦浪沟的小孩夭折，只做个能容身的木匣子就行，棺木是不需要的，太浪费了。木匠捏了一下我的脸蛋说，给你娘回话，这等严肃的事，得她亲自来请我，怎能差你个小妮子来。麦姑只得亲自去请，木匠见到麦姑，又想薅麦姑的奶子，被麦姑闪过了。木匠说，只有一句话，你陪我一回，我给你幺儿做个匣子，木板子都不要你出。

麦姑红着眼圈回家，问及原因，麦姑说，黄水银不是个东西。鞋匠说，匣子我来做。果然，不足半天工夫，鞋匠便做了一个匣子出来，并不比黄水银的手工差去多少。天黑之前，鞋匠和来福，抬了匣子去后山，把二狗子埋了。当晚，鞋匠扛了一根扁担出门去。麦姑见鞋匠出门，却不带修鞋的箱子，倒是拿根扁担，便问，你去哪里。鞋匠说，去会会黄水银。

鞋匠找到木匠，照了面，不问青红皂白，就是一扁担砸下去。木匠骂道，狗日的鞋匠，打老子？鞋匠不说话，又砸一扁担。木匠带上哭腔说，麦姑那娼妇是你什么人啊，和你睡了吗？娼妇能和日本人睡，能和瘸子睡，不能和我睡？你打我？

鞋匠又砸下一扁担。木匠跪下来，哀求道，大哥，大哥，我错了，我错了，再也不敢了。鞋匠这才把举起的扁担放下，说，再动麦姑的歪心思，我给你废了。

捱过三年大饥荒，麦浪沟大病初愈，面黄肌瘦的人们，眼里开始见到光泽。告别吃草根树皮和观音土的日子，麦苗重新发芽，生长，抽穗，扬花，颗粒逐渐饱满，有风来，麦浪起伏，麦浪沟重现金色的时光。

来福的长子，张核桃，却不愿意再进学堂。他说视力越来越不好，看不清老师在黑板上写的字。即便是坐在最前面，第一排，还是看不清。核桃和苹果都在麦浪沟公社的中学里读初中，他们同级又同班，苹果学习成绩好，核桃更好。可是现在，核桃却不愿意去学堂了。我是极羡慕核桃和苹果的，他们有学堂上，有书念。他们放学回来，说书里的事，说史上的事，说将来的事，说远方的事，让我羡慕不已，更觉得学堂是个极其神秘、极其向往的地方。他们去学堂，我却只能去挖野菜，薅麦地，砍柴禾，养猪仔。我无学可上，因为来福不会给交学费。来福说，能养活这个孽障就不错了，还上什么学，念什么书。

来福认为我是个来历不明的人，他才不当冤大头。麦浪沟所有的人，都说我是个来历不明的人。

鞋匠曾经找麦姑商量，姐，让麦兜去学堂吧，学费我出。

就凭这点，我也不会恨鞋匠。

麦姑不允，说去了学堂也不会收，她是个来历不明的妮子。

麦姑明知道，我其实不是来历不明的人，是她生下我，是她给了我名字，可她竟然也说我是来历不明的人，那我就真的是来历不明的人了。所以，我和核桃，和苹果，同住一个屋檐下，却只能眼巴巴地看他们去学堂，羡慕不已。

可是现在，核桃却说，不去学堂了。

来福说，不去就不去了吧。书念得再好，也不能当饭吃。家里本来就穷得要死，一个都供不起，何况两个。不念书也好，回来种麦子，多个劳力挣工分。

只是，核桃的眼睛突然就不利索了。麦姑带他去医院看眼睛，医生说，这娃眼睛没问题，是肾有问题，树皮吃多了，中毒太深，肾已经烂了。麦姑不懂，肾是个什么东西。她只知道，人的肚子里长着肠子，肠子坏了人就会死。她知道，肚皮里还长着心，心坏了，人就成了坏人，像甲长张惜水，木匠黄水银，那样的坏人。

医生不耐烦，懒得跟麦姑解释，开了些解毒的药片给核桃，说这病不是一天半天能治好的，回家去养着。饥荒过后，好多人都得了这病，不好治，只能回家慢慢养。

回家后的张核桃，病却越发的严重起来。先是脸色发黄，接着发白，再不多久，眼睛就完全瞎了。核桃卧床不起，吃喝拉撒都得麦姑伺候。有一天，核桃突然说，不知道二狗子在那边好不好。

麦姑一惊。莫要胡说。

核桃笑着说，我想二狗子了。不知道二狗子在那边好不好。

麦姑就掉下眼泪来。捱过了饥荒，麦姑终于有力气掉眼泪了。

麦姑知道，这孩子怕是活不成了，要找他弟弟去。她心里，针刺一样痛起来。二狗子走的时候，麦姑没这么痛，都在熬命，痛不过来，反而觉得二狗子解脱了。现在熬过来了，核桃却又要走，麦姑心里怎能不痛。本不该活下来的我，麦兜，却活得好好的，无病无灾，不疼不痒。该要好好养活的来福的三个孩子，除了苹果，二狗子和核桃都不行了。从此，来福和麦姑，就更加疼惜苹果。至于我，外甥打灯笼，依旧来历不明，依旧是他们的孽障。

这回，鞋匠提前开始准备。在核桃第一句提起二狗子的时候，他就开始做木匣子。麦姑哽咽着说，鞋匠，你这是急的啥？鞋匠不应答，往匣子上钉上最后一颗钉子，核桃就断了气。麦姑做主，把装核桃的匣子埋在二狗子身边去。他不是想弟弟了么，那就让他去找弟弟。

第二天，鞋匠，来福，麦姑，三个人，商量好一件重要的事情。早上，鞋匠并不着急提箱子出门，见来福麦姑扛起锄头准备出工去，便在院坝里拦住他们，吞吞吐吐半天，才说，大哥，大姐，跟你们商量件事。麦姑说，是房钱的事？这事来福做主，房子是他的。但要我说呢，人要讲良心，这些年，你房钱也没少给，家里大小事情，还总得劳烦你帮衬。这往后，就看你方便不方便，有钱就多给，没钱就少给，房子你住着就是，我不撵你，张来福也不敢撵你走。

鞋匠说，说来说去，还真就与钱有点关系。大姐你看，我这个人命不好，能挣钱，却不能存钱，命数里就是不扎财。我就是跟大哥大姐商量，往后，我挣的钱，全交给大姐，这钱就不是我的了，反正，留在我手里，总是这事那事，存不下一分，钱最后怎么没了的，还算不出个清楚的账来。

麦姑笑笑，说这可不成，亲兄弟还明算账呢，你挣的钱你留着，不多要你一分钱。等你存够钱了，回四川去，取个媳妇，生一屋娃子，日子就过圆满了。

不是，大姐，我的意思不是钱的事。我就是想，就是想，就是想，行，我还是，还是打开窗户说亮话吧。我的意思就是说，往后，我挣钱，和大哥大姐一起，来养这个家。

来福总算听明白了，他是残疾，却并不傻。这可不行，成什么体统，我们这个家姓张，与你没关系的哈，不能拖累你的。

鞋匠憋了一会儿，又说，其实吧，第一次来你们家的时候，大姐帮我敷药，包脚，那一刻，我就动心了。

话说到这份上，来福知道，避不过去了。他扶着锄头蹲下，把头埋进裤裆里，哈喇子流出来，一根线牵到地上。那，麦姑，你拿主意。

麦姑看看来福，又看看鞋匠，又看看我。成，这样也挺好，来福，你不愿意当麦兜的爹，我让鞋匠当她爹。鞋匠，往后，你对我们谁好谁坏，我不管，能对麦兜好点么？

鞋匠说，这个家里的人，大哥大姐，麦兜，苹果，我会对你们都好。你们挣工分，挣多挣少都不打紧，有我呢，我能挣钱，能养起这个家来。

他们的协议，几句话的事，说定就定下了。

当晚，来福兜里揣一瓶白酒，要出门去。麦姑问，你要去哪里。来福生生地说，你管我。来福推门走了，走出大门又折回来，对麦姑说，你今晚搬去鞋匠屋里住。麦姑说，你管我。

来福那晚去了核桃和二狗子坟前，喝光一瓶白酒。第二天早上，有人看见来福直挺挺地，趴在坟堆前，以为这人没了，吓得惊呼起来。不料来福一翻身，坐起来了，揉揉惺忪的眼睛，再打个呵欠，骂道，嚎什么嚎，老子陪儿子喝口酒，不成吗？

来福睡坟堆的事，在我们麦浪沟不胫而走。他们信誓旦旦地说，指定是鞋匠和麦姑，那对狗男女，把来福给逼了出来。要不，软溜溜的来福，蚂蚁都踩不死的来福，怎么会醉醺醺的，在坟堆里睡一夜。突然间，大家都成了能掐会算的能手，说得有板有眼，如同亲眼见到了鞋匠和麦姑的苟且。甚至有人说，狗男女干柴遇烈火，鞋匠是个能人，一个夜晚能来五六回，或者七八回，把那娼妇麦姑弄得，哼哼唧唧一整夜。这个版本的传说，理所当然，是寂寞乡村里的最美味的谈资，人们极其愿意满嘴唾沫，添油加醋地去传播。

起初，麦姑出工，总是低着头，不敢看人，不敢说话，比当年跟了三木植还心虚。人家笑话得狠了，只好寻个安静的地方，偷偷抹泪。倒是来福，无所谓的样子，有人笑话他把女人分出一半，给了别的男人，他竟舔着口水，冲人微微笑。最不厚道的人，还问来福，你家麦姑，几天夜里跟你睡觉，几天夜里跟鞋匠睡觉？来福说，想跟谁跟谁，随她，要你管？

来福心里，却是有丝丝畅快，我们不知道，他心里得到的是胜利的快感。回到家里，麦姑抹泪，来福就说她，你做得，人家还说不得？

来福话糙理不糙，虽是很不入耳，却是启发了麦姑。从此昂头走路，别个风言风语，她就微笑着，盯着人家看，眼睛像刀子一样毒辣。逐渐，人家反而不敢当面说这事了，只敢背后嘀咕，说麦姑家真是会过日子啊，一个男人种田，一个男人挣钱。

鞋匠想要个自己的孩子，暗示几次，麦姑假装不明白，鞋匠就挑明了说这事，麦姑不说行，也不说不行。鞋匠当是麦姑默许，夜里办事，更加卖力。可是一年过去，麦姑的肚皮一如既往，悄无声息。某一日，有人给鞋匠告密，原来是趁鞋匠有次去巫山那几天，来福陪麦姑去了公社卫生院，做了结扎，莫讲生娃，麦姑连放屁都不够响了。

鞋匠气愤，委屈，心里冒火，找麦姑恶吵一架，收拾行李，扬言要回四川酉阳去。来福出面挽留，鞋匠在气头上，执意要走，拂袖而去。却只过了三天，鞋匠搬着原样行李又回来了，说，到底还是放心不下麦兜苹果。麦姑抿嘴而笑，脸上泛起桃花，屁颠屁颠去下厨，做了几样小炒，要来福陪鞋匠喝上几杯。

这等两男一女的三角关系，终究是有人看不下去，譬如木匠黄水银。黄水银替来福不平。更是替自己不平，谁都能睡麦姑，干啥自己都睡不成？于是跑去政府报案，举报鞋匠和麦姑，乱搞两性关系，说得有鼻子有眼。公安局果然派人来麦浪沟，做过调查走访，竟然真有其事，他们给鞋匠带上手铐，押走了。在局子里蹲了一个半月，鞋匠才出来。本来是该判刑的，霸占人家女人，够判他好几年。得益于来福和麦姑，他们亲自去公安局做保人。来福说鞋匠就是租客，根本没有霸占自家女人，完全是别人造谣诬陷。来福还保证说，真出了事情，他们自己负责，请求政府不要为难鞋匠。

鞋匠出来后，来福恩将仇报，跑去木匠黄水银家里，把人家痛骂一顿，骂人家吃饱了撑的，真真是狗拿耗子。

倒是鞋匠，经过这一劫，吓得不轻。再出门后，几个月都不回来，来福急了，翻山越岭去找，在八屏山找见了，说了一箩筐好话，鞋匠才跟他回麦浪沟。再有一次，鞋匠出去大半年还不回来，来福四处打听，在巫山才找到鞋匠，又是好话说尽，才把鞋匠劝回。这次鞋匠回来，给来福，麦姑，苹果和我，每人扯了一身新衣裳。还把我拉到一旁，偷偷摸摸地，给我一袋子巫山老面馒头，让我藏好，一个人吃。他说，知道麦兜稀罕老面馒头，你认我当爹，往后每回都给你带馒头回来。

我说，你想都莫想。

5.他想做一个哑巴

自打麦姑和鞋匠在麦浪沟有了风言风语，苹果就不爱回家。暑假寒假，无处可去了，回来也是独自闷在屋里，谁也不搭理，个个都是她仇人。平时就吃住在学堂，所需吃穿用度，鞋匠拿钱，麦姑置办，来福送到学堂去。

起先，鞋匠嫌来福走得慢，亲自送过一次，在学堂门口站了半天，苹果躲着，不肯相见。鞋匠只好去教室找，站在教室门口喊，苹果，张苹果。苹果坐在桌子上，埋头看书，头都不抬。同学就问苹果，这人是谁啊，喊你老半天。鞋匠连忙自我介绍，说我是她叔。苹果憋红了脸，大声说，他才不是我叔，是个四川骗子。此后，鞋匠就再也不去学堂找苹果，苹果偶尔回到家里，鞋匠也很自觉，远远地避开。

苹果念书厉害，初中毕业，考上施南师范学校，就连暑假寒假也不爱回麦浪沟了。给麦姑捎口信，说放假食堂也不关门，有饭吃，白天出去搞勤工俭学，晚上回学校睡，反正冻不着，也饿不着。麦浪沟也有人看不下去，劝苹果说，你不就是看不得鞋匠吗，你还是要想想，要是没鞋匠，你们家只怕全都饿死了，还有钱给你吃饭穿衣，上学念书？苹果眼珠子一瞪，说，是他自己要作贱。

苹果能去读师范学校，这在麦浪沟绝对是一件值得书写的大事情。麦浪沟的孩子，别说上学念书了，能念到施南师范学校去的，除了张苹果，真真是前无古人的，后也难得有来者。也真真让在麦浪沟不受待见的来福和麦姑，扬眉吐气了一回。不过，他们心里还是有些不满意。你看，苹果去了县城，就不回家了，连过年都不回，摆明是要跟家里断绝关系的，看起来，从今往后，苹果就和来福，和麦姑，没有什么关系了。

1970年，十七岁的张苹果从师范学校毕业。国家分配工作，她不得不再回到山里来，因为她必须到公社的小学当教师。来福不懂苹果的心思，姑娘回来，他高兴，他可以见谁都炫耀，他张来福生养了一个有出息的好姑娘。

苹果回来那天，来福特意去铺子里打了两斤白酒，和鞋匠推杯换盏，喝到半夜，酩酊大醉，倒在地上。第二天早上，麦姑见两个男人躺在饭桌下。鞋匠鼾声如雷，睡得正酣。而来福，全身冰冷僵直，早就没了气息。

鞋匠主持来福的丧事，花钱请来一班道士，在院里给来福做了三天三夜法事。鞋匠亲自披麻戴孝，磕头，迎宾，回礼，一个人包圆。鞋匠说，来福虽说窝囊，却是个好人，他两个儿子没了，那我就当他三天儿子，以后逢年过节，该敬香敬香，该烧纸烧纸，绝不让来福委屈。

倒是苹果，本是来福正经八百的孝子，她爹死了，家里办丧事，人来人往，好不热闹，正宗孝子张苹果自己却是呆在学堂，独独不见她露个面。直到第三天早上，大家抬来福的棺木上山，见田垄上有个身影，在远远打望，有人认出，那个人是苹果。按理说，虽然来福不认我，但我也是他的孝子。他死了，都没个后人跪灵堂，竟然要鞋匠来打理。麦姑也不发话，鞋匠就不敢说让我替他，我自然就不会没事找事。

葬了来福，再过些时日，鞋匠突然对麦姑说，来福死了，再没个打掩护的，我俩还住在一起，法律是要制裁的。麦姑横了一眼鞋匠，说，你要走？要走趁早，现在年景好了，我们孤儿寡妇，离了你也能活。鞋匠说，我不走，撵我我也不走。麦姑说，那你啰里八唆半天，什么意思？鞋匠说，我们去政府，扯个结婚证。

麦姑被鞋匠逗乐了，哈哈大笑，说，我都要五十了，还扯个屁结婚证。

若是再被公安捉走，没了来福作证作保，那我可就出不来了。

麦姑说，等他们再来捉你，我就同意扯证。

这样一来，鞋匠反倒希望公安早点来抓他。公安那边没动静，鞋匠不甘心，甚至跑到木匠黄水银面前去，说些指桑骂槐的话，说现在没来福隔在中间，我和麦姑想咋睡咋睡。鞋匠目的就是要激怒黄水银，指望他再去举报。

黄水银却是死猪不怕开水烫的样子，你闹你的，我惹不起躲得起，不搭理你。其实黄水银怀恨在心，巴不得鞋匠坐大牢，巴不得麦姑身边的男人都死光，晚上好钻进他的被窝里来。只是他黄水银再不敢举报鞋匠了，头次举报之后，鞋匠毛发不少一根就出来，况且那时候还有来福那个正牌男人在。现在来福死了，两个狗男女正好借坡下驴，裹到一起去，把床搬到院坝里睡觉都不怕。就算真的让鞋匠吃了亏，将来鞋匠出来，岂能轻易饶过自己？

鞋匠终是没等来公安，等到的却是苹果把麦姑接走了。苹果对她妈说，我爹窝囊，我不窝囊，你不能再跟鞋匠住一起了，人要脸树要皮，再这样下去，我的脸都被你丢光了。苹果还说，我知道，鞋匠对我们家有恩，那就不撵他回四川，还让他住这里，但你得跟我走。

麦姑说，就算不管鞋匠，那我跟你走了，你姐谁管？

苹果恶声道，麦兜？她不是我姐，连你都说她来历不明，她哪能是我姐？再者说，她都是二十好几的人了，早晚要嫁人，你管她一辈子？你要管她，也行，那我这辈子就不认你。

苹果口气生硬，不容商量，一定要把麦姑接走。麦姑不知所措，看看鞋匠，鞋匠头扭到一边，说，走吧。麦姑又看看我，我说，走吧。

就这么，麦姑眼泪汪汪的，跟苹果去了麦浪沟公社学堂。

家里只剩下我和鞋匠，两个都是来历不明的人，想想都好笑。鞋匠一如既往，挎个修鞋的箱子，出去跑江湖。我在生产队出工，挣工分养活自己。鞋匠过段时间就给我一些钱，让我送到学堂去给麦姑。鞋匠说，你妈没挣工分，但得吃饭，就凭苹果那点工资，哪能养活几口人，再者说，苹果往后还要嫁人，还要生娃，有点工资也不能花精光了，得存下点儿应急。

我每次给麦姑送钱去，都不进苹果的门。苹果黑着一张脸，不正眼看我，也没让我进门的意思。我总是让苹果把钱转交麦姑，苹果收钱倒是爽快，从来不问钱的来路。有时候，苹果不在，麦姑会追出来，邀请我进屋，喝口水。我笃定是要拒绝她的好意的，不稀罕进那个门。关键是，被苹果撞见就不好了，麦姑肯定会挨一顿训斥。当我拒绝进屋，麦姑便会松一口气，若是我答应进去歇脚，她会是怎样的一种尴尬呢？麦姑会问我好不好，我说好。又问鞋匠好不好，我说好。问完两个问题，麦姑就没话说了，眼眶红红的。

有一次，麦姑悄悄告诉我，苹果要结婚了。男方也是教书的先生，是苹果师范学校的同学，毕业后就留在县城教书。我回家，把苹果的婚讯转告鞋匠。鞋匠默不作声，打开工具箱，支起摊子，叮叮梆梆敲了两天两夜，做好两双皮鞋，男式女式各一双。又拿出一叠钞票，让我一并给苹果送去。鞋匠支支吾吾半天，叮嘱我，就说是你当姐姐的送的贺礼，若是知道我给的，苹果不会要。

苹果结婚那天，我去学堂送礼，操场上摆了十来桌酒席，即将开席。我把皮鞋和钱交到苹果手里，说这是鞋匠给你的。苹果说，知道了，你回去吧。

送完东西回来，鞋匠问我，苹果婚礼热闹不？我说，没看见。鞋匠又问，咋不吃宴席了回来？我说，要你管。鞋匠又问，见到你娘没？我说，要你管。鞋匠说，我刚和了面，这就去给你蒸老面馒头，保证是巫山的味道。

我和鞋匠坐在火塘边，就着咸菜吃老面馒头。木柴燃起的火焰，把鞋匠的脸映红，突然发现，鞋匠的脸上早已皱纹密布，沟壑纵横。吃着吃着，鞋匠突然说，麦兜，认我当爹吧，往后，我挣的钱，就交给你管。鞋匠又说，反正我已经没根了，四川是回不去的，前几年我偷偷回到酉阳去看了一眼，老母亲早死了，房子也塌了。

我看见鞋匠的眼眶红润起来。他又说，来福死了，麦姑走了，我的家，没了。

我不知道他心里在想什么，我不关心。我只是不愿意从此就和他成为一家人。尽管我自己是一个来历不明的人，但并不因此我就高看鞋匠。他比我好不到哪里去。若是这两个人成为父女，我敢说是一件可耻的事情。我说，认爹的事，还是那句话，想都莫想。你要真为我好，那就给我寻个可靠的男人，让我嫁了吧。

要说，我已经是三十来岁的大龄女子，要是生在正常人家，早就嫁为人妇了。可是，偏偏我是个平庸的女子，是个差点名字都没有的女子，是个来历不明的女子，谁会要我？尤其在麦浪沟，鞋匠好歹还有个名字叫鞋匠，人们看见他，会说，鞋匠，出门去？鞋匠，回来了？可对于我，人们遇见，总是想辙绕开走，为的就是避免同我讲话。实在避不过去，对面的人就把脸扭去一边，装作不认识，别别扭扭地擦身而过。麦兜两个字，在麦浪沟是耻辱，是仇恨，是邪恶。

说到底，在麦浪沟，我活得甚至不如鞋匠，谁会娶我？

我和鞋匠在家里，大眼瞪小眼，没别人好搭理。我没问题，早已习惯这般，从小到大，反正也没人和我说话。鞋匠就不行，这个来自四川的娘娘腔，嘴闲不住，屁大个事要讲半天。说他打小享的福，说他长大吃的苦，说他跑江湖经的事，说起来就没完没了。说着说着，总是找个茬口，把话题拐到麦姑身上，找我打听麦姑的消息。起初，我知道什么说什么，后来，鞋匠问得多了，我就很烦，要他自己去学堂打探。鞋匠抹了一把泪，说，哪里敢去，去了怕苹果甩脸，怕麦姑为难。

1983年的春天，冰雪融化得早，麦苗出土比往年都早。我们麦浪沟也学江汉平原，搞起联产承包。生产队天天晚上开会，这是件稀罕事。早前为地主老财种麦子，后来为日本人种麦子，再后来为生产队和集体种麦子，现在居然可以为自家种麦子，够稀罕的。我和鞋匠，每一场会都没拉下，听他们讲政策，讲未来。临到分地承包的时候，我们竟是一分地都没分到。队上说，当初来福阻拦，麦兜没在麦浪沟落上户口，是个黑市人口，所以分不到地。鞋匠，是山外跑过来的，本来就不是麦浪沟的人，当然也分不到地。

鞋匠安慰我说，没事，没地就不种麦子，我还是出去跑江湖，修鞋，养活你。

我说，我都要四十了，还要你养活？丢不起这人。

这回，是麦姑站出来，主持了局面。听说过分地的事，麦姑回到队上来，找到大队干部说，我麦姑还没死呢，我的地呢，咋不分给我？干部说，你都六十了，又是个残疾，还种得动麦子？麦姑说，那我不管，该要的我还是得要，苹果他们当教书先生的，才有规定到年岁了退休呢，我可没听说老农民到六十了就不种地的。大队干部无话可说，调一片地给麦姑。麦姑对我说，这地你就自己种，自己吃，靠这块地给自己养老吧，我说话就埋进土里去了，再管不上你了。

鞋匠在边上说，麦兜这个老姑娘，虽说不认我，我往后会养她。麦姑横了鞋匠一眼，说，你自己都快不能动了，还养别个？鞋匠多久不见麦姑，想留她在家住几天，话还没说完，苹果就赶回来接人。苹果说，往后各自珍重，我和我妈，都不会再回这里来。

谁也料不到，在我四十岁这年，会有个男人要娶我。一天，鞋匠回来，爬山绕水说了半天，却没说到麦姑的话题。我正纳闷，鞋匠突然说，八屏山山脚下有个男的，你嫁不嫁？

我被吓一跳。这是，谁瞎眼了？

鞋匠笑笑。男方条件不大行，五十多了，前年死掉女人，一个人拉扯着三个孩子。我给那男的说了你的情况，他说愿娶，就看你愿不愿嫁。

我说，人家都不嫌我是黑市人口，我还有资格挑三拣四么？只要是个男的，是个活的，我就跟他走吧。

鞋匠说，看吧，我把你当姑娘养，现在却要我来给你保媒，倒是好呢，把我老姑娘嫁出去，家里就剩我一个人，安安静静地，老死在这里。

我说，你一张碎嘴，能不能消停点儿，一天到晚，就知道说天说地，说尽说绝，说生说死，你说的人不烦，听的人却是烦得要死。

我要嫁的那个男人，只是在麦浪沟来看了我一眼，就说那年秋天来娶我。那年麦子长得实沉，遍地金黄，麦浪起伏。我赶在过门之前，完成收割。鞋匠说，你出门了，这么多粮食，我一个人可以吃几年。我说，等你吃完了，我会给你送粮食回来。

鞋匠又说，我老了，给你挣不动嫁妆了。我说，我不要。鞋匠的手脚不再利索，敲敲打打三五天，才做出两双皮鞋来，男式女式各一双，递到我面前说，粗糙得很，勉强能穿吧，比打赤脚强，要不要？

我说，我傻啊？干啥不要？

秋天来了。

那个要娶我的男人，备下白酒十斤，白米十斤，白面十斤，白糖十斤，红糖十斤，糍粑十斤，猪肘两只，猪头一个，羊肘两只，公鸡两只，母鸡两只，红布一丈，花布一丈，驾一台手扶拖拉机拉到麦浪沟。交给鞋匠，是为彩礼。

鞋匠看看我，眼神游离，布满沟壑的老脸竟然泛起红晕。嗫嗫地说，我是个外人，又不是麦兜她爹，怎敢收下这些贵重东西。我说，人家都拿来了，你还罗里吧嗦，不收下，想让人家大老远拉回去？

鞋匠笑眯眯地，连忙说，收，收，我享福了，享了老姑娘的福。

送完彩礼，男人着急赶回八屏山去，说明日还要邀齐娶亲队伍前来娶人。临走时，鞋匠再三叮嘱，回程路上，断崖口那一段，坡陡弯急，一定小心谨慎开车，若是不小心落下山崖，别说活不成，能不能找到尸身还是两说。

这话实在刺耳，我便拦住鞋匠，不让他再说下去。你不会说话就闭嘴，没人当你是哑巴。

男人露出僵硬的笑容，连说，没事，没事，随便说说，当不得真。说完发动手扶拖拉机，悻悻地走了。

鞋匠真真是个乌鸦嘴，竟然一语成谶。那个世界上唯一答应娶我的男人，回去的路上，在断崖口，连人带车掉下了山崖。闻讯之后，我拼命赶往现场，我感觉自己是飞过去的。云蒸霞蔚的断崖口，除了作证的几个路人和办案的警察，那个要娶我的男人和他的手扶拖拉机，渺无踪迹。万丈悬崖下，我不知道那个男人是否身体完整地躺在某一个地方，总之，人是寻不见了。我跪下来，跪在断崖口，对着男人跌落的方向，磕了三个响头。

我一切与过去四十年生命一刀两断的期待，所有对未来生活的美好向往，都随着那个男人掉下万丈深崖，去到了地狱。听到这个消息，所有人都无动于衷，世界平静如常。人们甚至懒得理会凭空而来的这个谈资。因为我本就是没人可以娶走的，甚至活着都是奢侈的。我，麦兜，活着还是死去，存在还是消失，嫁为人妇还是终老闺中，都无关紧要。

只有鞋匠，他是唯一感到难受，感到恐惧的人。他的难受和恐惧，不是因为那个男人的死掉，而是因为我在一夜之间被打回原形。他的心情和我一样急切，是多么地想把我嫁出去啊。

所以，鞋匠接下来的自残行为，就不难理解了。

他找到一个老中医，打听出一个方子，回家就弄一块木炭，碾成粉末，和着白酒服下，只一小会儿工夫，鞋匠就成了哑巴。接着脸色开始发白，浑身冒汗，呕吐不止。不得已，只得到医院求治，医生问哪里不舒服，鞋匠指指咽喉，又指指肚皮，却发不出声来。他向医生讨来纸笔，写下来龙去脉。医生捧腹大笑，说世间无奇不有，只听说哑巴急于说话的，没听说口舌利索的却想做个哑巴。医生给鞋匠开出几包牛黄解毒片，三天之后，药到病除。

鞋匠这样，只会增加我对他的厌恶。我说，你实在想不开，干嘛不自杀，光不说话有屁用。鞋匠羞愧，不敢搭话，也不敢看我一眼。

其实，鞋匠是不是哑巴，对我来说根本就不关紧要，反正在此后的很多年里，我没同他说过一句话。

6.关于一座坟

1990年的春天来了。麦姑的死，是一个迷。之前无病无灾，突然有一天，麦姑说，我闻到新麦的香味儿了。

苹果正奶着孩子。她已经生了三个孩子。孩子都由麦姑帮她带，带到三四岁，就送去县城上幼儿园，跟孩子父亲一起住。送去县城一个，回来就又生一个。苹果正奶着孩子，麦姑突然冒出这么一句不着边际的话。苹果不在意，以为麦姑说梦话。可苹果抬头一看，麦姑双眼睁得鼓鼓圆圆，望着窗外，神采奕奕。麦姑又说，我缺的这只手，是不是该治了？苹果心里一惊，知道麦姑这是在说胡话。便说，你大白天说什么梦话，快来看好孩子，一会儿我还得上课去。

当天夜里，雷雨交加。山里的秋天，雨多雷少，而那一晚，秋雷轰轰隆隆一整夜。记得鞋匠说过，若是雨多风又大，就容易打雷。想想也是，那年秋天，地里的麦子好多都被风压在地上，爬不起来，加上雨水浸泡，直接就在地里发了麦芽儿。鞋匠一夜不眠，披件蓑衣在屋檐下站了一整晚，他说，入秋多久了，雷还打得一整夜不停，活了六十几岁，还没见过。

苹果也是一夜辗转反侧，睡不踏实。滴滴答答的雨，时断时续的雷，吵得她心烦意乱。好不容易捱到天明，起床后，却不见厨房里有麦姑做早饭，床上也没人。赶紧出门去寻找，只见麦姑穿戴齐整，直挺挺地倒在学堂操场上，一只手指着麦浪沟的方向。

麦姑死了。享年六十五岁。

苹果请人给我捎来口信，让我去一趟镇上，说有急事。鞋匠也要跟着我去，他看起来比我还着急。鞋匠说，指定是麦姑有事，我得去。

我不搭理鞋匠，火急火燎地奔镇上去。鞋匠便跟在我的后面小跑，不远不近的跟着，既不落下多远，也不急着追上我。苹果见到我们，瞬间变脸，拉得比马脸还长。冲着我说，虽然我们全家不认你，但我妈死了，还是通知你来一趟，给咱妈守个灵，好歹你还是她生的。可你带鞋匠这老东西来干嘛呀？

鞋匠赶紧替我辩解。不是麦兜带我来的，是我死皮赖脸跟来的，我这些天心里疼得厉害，吃不下睡不安，就想见你妈一眼。

见鞋匠如此不识趣，苹果终于忍不住，破口大骂起来。你个四川老鬼，是个什么东西？你害我们全家在麦浪沟抬不起头，你害我和我妈有家不能回，你还把她，麦兜，她准备嫁的男人，给咒死了，你就是个要遭雷劈的灾星！现在我妈都死了，你还要骚扰她，还不放过我们，你还不快滚！

鞋匠懵了一下，跪下来，给苹果磕了一个头，又给我磕了一个头，然后准备离开。

苹果说，老东西，你等等。鞋匠心里一喜，说，让我看你妈一眼？苹果鄙夷的说，想得倒美，我妈死了，现在我们家与你没任何关系，你赶紧从我们家搬走，后山有个山洞，你住那儿去吧。

鞋匠又给苹果鞠了一躬。

葬了麦姑，我一下子觉得脑子里空荡荡的，心里空荡荡的，浑身上下空荡荡的。这个世界上，唯一与我的生命息息相关的人，这个给了我名字的人，从此将变成一堆黄土，消失在我们能找到她的任何地方。

我当然不会有悲伤，我怎么可能悲伤？

这个唯一知晓我的来历的人，带走了麦浪沟所有人都知道的关于我的，就我自己不知道的秘密。

我觉得，我自由了。

尽管往后，依旧会被所有人忽视我的存在，没有人和我说话，没有人叫我的名字，没有人在乎我是死了，还是活着。但是，我自由了，可以自由地活着，可以自由地播种和收割，可以自由地在风中行走，在起伏的麦浪里亲吻麦粒。

所以，我是一身轻松回到麦浪沟的。带着自我陶醉的幸福回到麦浪沟的。

可是，一个猥琐的男人，一句话，让我所有的轻松和幸福，成为破灭的泡沫，荡然无存。是的，还是他，鞋匠。鞋匠卑微的站在我的面前，像一个一再犯错的孩子，用微弱的声音，小心翼翼地说，告诉我，你们把你妈葬在哪里了，我去看一眼，给她烧香，烧纸。你看，麦兜，我已经收拾好行李，准备从这里搬走了。我只是想去你妈的坟前，看一眼，你告诉我，她在哪里，可以吗？

我哑然失笑，这个在苹果面前胆小如鼠的人，心里在想什么？他的勇气又是来自哪里？

我怎么可能搭理他。自从那个能带我离开麦浪沟的男人，掉下山崖的那一天起，我就不再和鞋匠说话，永远不。这成了我心里放不下的执念。他是明白的，他明白自己口里出了祸端，所以他才想变成哑巴。

可是，他还是忍不住开口求我。

但是，我怎么可能搭理他。

鞋匠无法在我这里得到他任何想要的消息，提着行李走出我们的家门，去了苹果指给他的山洞。

谁又能想到，2000年的秋天，麦子收割的时节，张苹果会兴冲冲地跑回来找我。这该是一种什么样的奇迹？张苹果她居然叫我姐姐。姐姐，你赶紧把屋子收拾一下，换上我给你带回来的新衣服，马上有重要的客人来家里。

我的脑子是空白的，张苹果突如其来的热情，猝不及防。我唯有一言不发，听从她的指令，梳妆打扮。

苹果所说的重要客人，是来自日本的一个中年男人，看起来四十出头。陪同他来的，还有市长，县长，镇长，等等，多数是我从没听说过的官职。日本人笑着对我说话，叽里咕噜，喋喋不休。这让我想起鞋匠，不管别人爱不爱听，他总是喋喋不休，自顾自的说。日本人说一句，边上就有个比苹果更有气质的女子翻译一句。

日本人的第一句话是：你叫什么名字？

第一次有人关心我的名字，这比苹果叫我姐姐让我更惶恐。我想，也许我快要被拉出去枪毙了，这究竟是什么世道？我颤抖着说，我叫麦兜。

那个被人称为县长的人，看出我有问题，和蔼地对我说，不要紧张，麦兜同志，这位尊贵的日本客人是专门来看你的，他问你什么你就答什么，不要怕。

女翻译对我转告日本人的话。我叫三木正雄，是三木植的侄子，也就是说，我是你的堂弟，很高兴在遥远的中国找到你，麦兜女士，我的姐姐。我的伯父，也就是你的父亲三木植，临终前嘱托我们，一定要来到中国，找到你的母亲。很遗憾，你的母亲去世了。但是很庆幸，我们找到了你，我的姐姐。

众人鼓掌，热烈地鼓掌。我也鼓掌，我不知道为什么要鼓掌，只是怕不鼓掌会犯下什么错误。

这时，市长出来讲话。边鼓掌边讲话。祝贺三木先生在中国寻找到亲人，更要感谢三木家族在我市投资几个重大项目，现在，三木先生和我市是亲上加亲了。

众人鼓掌，更加热烈地鼓掌。

女翻译在掌声中继续转达日本人话。三木先生的意思是，麦兜女士意去日本定居的话，他会马上和有关方面协商，妥善安排您的行程，三木家族非常欢迎您回到日本。

掌声戛然而止，现场一片死寂。去日本是什么概念？我为什么要去日本？因为他关心我的名字，我就要去日本？因为他说日本有我一个已经去世的父亲？这些问题，搅得我头痛欲裂。

这时苹果附在我耳边说，快答应，说你愿意去日本。我说，不去，去日本了地谁种，麦子谁种？不能让我妈留下的地荒芜了。苹果替我着急，恨铁不成钢的表情，悄悄说，你去了日本，咱妈的名誉就恢复了，我也有了一个海外亲戚，多好，你不知道有多好的好。

不去，我要留在麦浪沟，种我的麦子。我大声说。

短暂的沉寂，然后是热烈的掌声。县长说，故土难离啊，理解，难得麦兜同志对麦浪沟有如此深厚的感情，我为我们麦浪沟老百姓的素质和觉悟深感自豪。

县长又小声对身边的镇长说，这个女人的户口和身份等遗留问题，立刻，马上，给我解决好！

尊贵的客人散去，麦浪沟回复往日的宁静。唯一的变化是，人们再碰见我时，不再绕山绕水，脸上写满亲切的笑意。苹果破天荒留在家里过夜，还非得和我挤在一张床上，睡觉时还拉着我的手，像是怕弄丢了我。我感觉到苹果的手是温暖的，微微有汗。我突然想哭，记忆中，麦姑的手心，也是这样的温度。

姐姐，你不去日本也好，留下来，我娘家还有个亲人。你走了，我娘家就没人了，就是孤儿一个了。

嗯。我不去日本。我要种麦子。

姐姐，你去找领导们说说，把我调到县城的学校去吧。你看，你三个侄儿都在县城，你妹夫也在县城，就我一个人留在麦浪沟镇上，两地分居的日子太难熬，我真真受够了。姐姐，求求你一定帮妹妹这个忙。

我不认识领导，也不会说话。你比我机灵，会说话，你自己去找他们说是一样的。

好，那我就给县长说，这是姐姐你的意思啊。

嗯。睡吧。好困。明天麦子该收割了。

2005年冬天，我六十岁生日这天，镇上来了人。竟然有人知道我的生日。他们用小车把我送进县里的敬老院。这个敬老院的院民，全是县里的离退休干部。据说，我入住敬老院的所有费用，是市里一家中日合资企业赞助的，在这里，我衣食无忧，每月还能领到一笔零用钱，直到我死去的那一天。

每天清晨，我站在敬老院的花园里享受鲜花和青草的芳香，或者遥望麦浪沟的方向。离敬老院不远的地方有一所小学，总是有孩童的琅琅读书声，传入我的耳际。现在，张苹果，我的妹妹，是这所小学的校长。

日子平静，如流水逝去。

有一天，敬老院的门卫交给我一个布袋。打开一看，竟是数十个老面馒头。馒头们早已僵硬冰冷，静静躺在布袋里。只是，那久远的，巫山老面馒头的味道，让我头晕目眩。

我向院里请假，回到麦浪沟。找人在麦姑的坟茔旁边，挖出一个新的坟坑。然后又去到后山的山洞里。他果然还在那里。鞋匠，头发花白，步履迟缓，目光痴呆。看见我，鞋匠微微一笑，张开嘴，想说什么，却没说出来，泪水沿着脸上的沟壑，缓缓下落。

我带着鞋匠，来到麦姑坟前。

记住，这个新的坟坑，是你的。有一天你死了，就埋在这里。现在，你要记住这条路，你想说话，就来这里，找麦姑说。