告解诗

严 彬

小时候， 妈妈曾用杉树枝条抽打我们

——我和弟弟中的任何一个

有时她怒斥跪在地上的弟弟

吼着让我去门前树上折回一段杉条

——杉条抽在弟弟和我的身上

这种记忆曾被我遗忘多年

记不清门前的树何时倒掉， 指甲花何时成熟

只有妈妈年轻时发怒的样子留在脑中

如今我又见到杉树， 看见它对生的叶子

它的刺和童年的向日葵

是太阳的两种颜色， 正午和黄昏

我曾向爷爷藏钱的墙、 远邻的桃树、 一个女孩

伸出过紧张的手——如今人们避谈肮脏

而真正的秘密所剩无几