撬开一只牡蛎

◎ 李爱玲

多年来，我一直以一个高效人士自居。因为我性格爽利、做事干脆，遇事从不优柔寡断，工作从不拖泥带水，别人评价我：“除了跑步不快，别的都快。”我始终将这视为褒奖。

今年我明显更忙了，对家人最常说的一句话就是：“别等我，你们先吃。”有几次，老公问我：“你忙完工作，别的活回家再干不行吗？早点回来一起吃饭。”我不以为意： “你们吃你们的，给我留一口就是了。”他说：“我们还是想等你。”我很不耐烦：“有什么好等的，就这么点事，叨叨啥？”

我吃饭本来就快，回家后，婆婆端出留的饭，我十分钟就解决完了，然后抹抹嘴去陪儿子，这就是我自认为的高效率。前几天，老公很认真地跟我谈：“我觉得你很不重视全家一起吃饭的时间。你常常很晚才回来，自己狼吞虎咽地吃饭，偶尔回来早一点儿，也是几分钟就吃完了，我们还没和你说句话，你就去忙别的了。我们全家人都没有在饭桌上交流的机会。”那晚孩子睡后，我俩泡了壶茶，认真地聊起这个问题。

老公说，在他从小到大的记忆里，吃饭都是件很享受的事。他老家的冬天特别冷，室外零下30多度，但室内很暖和。他的妈妈喜欢做炖菜，热腾腾地端上来，热气和香气一起氤氲着，一家三口围坐在餐桌前聊聊一天有趣的事。对他们来说，一起吃饭是件非常值得期盼的事。我很羡慕。我有太多餐桌前不快乐的记忆。小时候，我妈总喜欢在吃饭时批评我——我被训哭，饭吃到一半被迫结束。奶奶叹着气走开，我爸跟我妈吵起来：“孩子还没吃两口，你训她干吗？”最后，饭桌变成战场。

我与公婆一起同住的这几年，发现他们哪怕在十分钟之前吵过架、拌过嘴、生过闷气，到了开饭时间，一定和和气气地坐下来，绝口不提烦心事。他们也经常为琐事吵架，但在饭桌前，公公仍不忘往婆婆碗里夹两口菜，婆婆依旧给公公碗里添一勺饭。我老公继承了他们这一点。从前我总是一不痛快就找碴：“吃什么吃，看着你就气饱了！”他若无其事，笑眯眯地帮我撬开一只肥美的牡蛎。

对着一块豆腐乳，有爱的两个人依然觉得是在吃大餐。没有爱的伴侣，即便满汉全席，依旧相对无言，食难下咽。婚姻好不好，有时不必进厨房，看两个人一起吃饭的那一刻就知道了。

（摘自《越女王，越少女》江苏凤凰文艺出版社）