别离

◎ 王巍

老头子早上有点异样，说是听到乌鸦叫，老是叹气。我叫他别胡思乱想，他伸出三个手指，说：“我今年73岁了。”

人世间最大的痛苦可能莫过于老去，或者，看着亲人头也不回地老去。我心里乱，晚上和朋友喝了点酒，昏昏似睡。12点多电话铃响，挣扎着去接，却是陪床的母亲，电话那头哭了起来，说老头子怎么都推不醒了。

从普通病房到ICU，从六月到九月，就一百天，老头子和我们彻底分割开了。

老爷子大名叫“有根”，在大学混了这么多年，还是改不了一身的农村习气。头发剃掉了，不然比鸡窝还乱；衣服虽换了有牌子的，胸前总有两滴油。前些年发了脑梗，没完全治好，基本走不得，只能坐在轮椅上推出来透风。

我结婚时，父亲从病房里跑出来，在现场塞给我两万块钱，红着眼睛说：“儿子，对不住。”我心里突然很痛。闲聊时，他说他有财产，只是不能传给我。我那时以为，他要把钱留给弟弟。很久以后，才知道他说的是什么。

父亲住院后，很多学生过来探望。医生护士开始咋舌，渐渐也就习惯了，说真羡慕，老了还有这么多人挂念。

一日，老头子的一个外地学生“书生”来探望，从包里拿出一个册子，里面夹着二十张旧版的十元钞票。他说：“这是当年我去外地读研的时候，你父亲送我的。”他一入校，父亲就对他说：“你是从农村考上来的，我也是。别人拼爹，我们拼自己。”大学毕业那年，成绩好的同学大多进了政府机关和国企。父亲却找他谈话，说他不够圆滑，还是搞学术好。现在，他在大学里教书，看喜欢的书，写喜欢的文章，很快乐。

母亲天天在ICU门口端坐，孤单而倔强，怎么说也不愿回家。虽然每天只能进去探视几分钟，虽然医生说老头子已经没有意识了。我陪她枯坐，忍不住问：“老头子是你的初恋吗？一生就爱过他一个？”母亲忽然花一般地笑了一下，摘下眼镜放在包里，轻声说：“我们那时候，生活节奏慢。车子慢、走路慢，吃饭慢、喝茶慢、看报纸也慢，写信慢、寄信慢、读信也慢，所以只够爱一个。”

好想时光倒流，再听着甜蜜蜜的歌声、坐在摇摇摆摆的自行车上。铃声越来越远了，渐渐听不见了……我明白，那个最牵挂我的人走了。（摘自《人民日报》 图/怜南）