三句话就是一生

◎ 刘荒田

父亲节那日午间，我坐巴士去唐人街参加一个和父亲节无关的聚会。巴士行近唐人街，一位持杖的华裔老先生艰难地上车，坐在老人专座上。两站以后，一位白净的老太太上车，见到前者，亲热地打招呼，坐在他旁边。

他们的交谈触动了我的心，尤其是其中的三句话。

第一句，老先生问女士：“家里人都来了吧？”

第二句，老先生在双方谈过几个乡亲的近况以后，说：“都这么挨过来了。”

第三句，老先生谈到自己的身体状况时说：“我什么也不想，今天上床睡觉，能醒来，下得了床，再想明天的事。”

三句俚俗闲话把他们的一生勾勒出来了。

第一句是人生理想。

早年的移民终其一生最大、最迫切的愿望是和家人团圆，但是，回老家探亲只是治标，把所有亲人都弄到美国来，让家族在全然陌生的土地绵延，才是“异国一世祖”们最为顽强的抱负。为完成这个梦，他们一边拼命赚钱、存钱，一边找律师办申请。在中国改革开放以前，他们无计可施，只能鼓励亲人偷渡到香港，再以难民身份来美国。改革开放以后则以走正道为主，以假结婚等歪道为辅助，艰难曲折之中夹杂着多少期许和筹谋、钻营和牺牲。

第二句是人生写照。

一个“挨”字道尽游子漫长的奋斗过程。初来时不通英语、备受歧视，他们很少有接受教育的机会，在底层靠出卖苦力拼搏，年复一年地熬，才打下根基。尤为讽刺的是，侨乡百姓绵延至今的传统是：不出国不算找到出路，一代代业已落地生根的移民宁可耗尽积蓄，也要把乡中亲人弄出来，不是为了有福同享，只是有苦共挨。

第三句，指晚年心境。

过一天算一天，不预支忧虑。风烛残年，他的人生成了摇曳的微焰，命运则是无定的风。

“过去在一起的走光了。”老先生又说。

“在一起”可能指一起上埠的乡亲，一起从军的袍泽，一起打工的伙伴，一起打麻将的牌友，他们已成古人。

我看他把着拐杖的手布满青筋，皱纹触目，微微颤抖着。

“我也70岁了。”女士说。我看她的脸依然圆润，表情极淡漠，似乎老下去的是别人。

巴士在唐人街停站，两位老人挪下车去，我忙于把三句话温习几次。（摘自《刘荒田小品文精选》百花洲文艺出版社 图/亓寂）