沙龙

这 期沙龙的主题是“难忘的瞬间”。同事们不少发际飘雪了，但平日里嬉笑怒骂的张力与节奏，从不见荷尔蒙衰退。我猜不出大家各自隐藏心底瞬间的具体内容，但我绝对想不到，大家的稿子，不期然勾勒出了整个人生：

儿时，心底那一痛，半辈子过去，真情与真性情浮出水面，各有嶙峋；

中年，地铁偶遇“玻璃黑洞”，欲说还休，哪里还用说天凉好个秋？冷暖都在敏锐的观察、细腻的思绪涌动里；

老年，玉兰花下踽踽独行，轮椅做伴。抬头凝视花芽，低头目睹沧桑。四季的春天里，从不乏人生年轮的冬季；

还有吗？有，万物生长，人类并不是行走的“独狼”。狗狗的一个眼神儿、一个背影，让人鼻子发酸，眼底发热……

我没想到，大家的感情基调不是泼墨的伤感，而是白描：一笔一笔，在克制中，手里有了骨法运笔的力道，如刀。李商隐在《锦瑟》里，曾长叹：“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”翻译成大白话就是：这些事、这些情，我咋到现在还记得啊？可我当时完全蒙圈了啊！怎么那么笨啊……

笨吗？不笨，我们是人，不是金刚。即便你想修炼成金刚，也得从血肉之躯起。更何况即便金刚，看见美好，比如心善人美的倾城佳人，也会情感逆行回温，心脏血流陡然提速。人，最终不都要学着和自己相处？不论身体还是灵魂，不论青葱还是枯槁，不论羸弱还是强悍。

想想自己，可有难忘瞬间？突然明白了大家的心意：原来快乐的保质期真的特别短，在我们记忆中保质期一万年的，不能说不快乐，只能说即便是快乐，也是情感交织、境遇多维的。因为，正是那种独特，让记忆偏爱。

1997年，我在协和医院做头部手术。剃成小光头的那一瞬间，我恍然大悟：原来长发不必先剪短，一个电动剃刀利落解决战斗。手术后，从麻醉中醒来那一瞬，迷迷糊糊看见病床前围着很多人。据说我低压只有15了，正输血。很难说我是清醒的还是糊涂的，虚弱地伸出了手。清楚记得，我的主治医生握住了我的手。就一个感觉：嗯，我不是“胡汉三”，但我又回来了。

接下去两三年，身体虚弱，多次在公共场合晕倒。每次晕倒前的瞬间，我意识都很清楚，知道要晕倒了，要求助，但往往来不及。一次，我醒来是平躺在地铁的地上，睁眼三位英武的警察叔叔俯身在侧，急切：“姑娘，姑娘，你的药在哪儿？”我慢吞吞：“没药，把我抬出去吧。”三位警察叔叔找了地铁工作人员，我记得一位纯朴的大姐，快速递过来一个巨大的玻璃杯子：“姑娘，喝。糖水啊！快喝啊！”

痛吗？回望，岁月让痛的性质发生了裂变，掺杂了互助的温暖、人性的善意、彼此的眺望。即便人生真的没有岁月可回头，当我们蓦然回首，灯火阑珊处的，不一定就是什么人，而是年轻的我们自己。那一瞬间，当下的我们和年轻的我们，也是两个，不妨共享李商隐的欣喜：“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。”

好了，我们收尾：

当时惘然，有关系吗？没关系的，此情还可追忆。