恰好的数字(外一首)

■上官婉儿

四月五号泡谷种，育秧

八月二十五收割，不算晒干的日子

一百四十天，谷种变成稻谷，变成米，变成生活

一亩水田，一千八百斤稻子，一斤一元三。

二千三百肆拾元，一亩田收成，

这里面包括种子钱，化肥，农药等等

当然，汗水是不算成本的

富贵伯靠着一年级的文化水平，紧巴巴算着，过日子

养大了二个儿子

儿子成家后，去广东打工算工时算加班费

在他病逝时，儿子算，来去最实惠的车费

凌晨五点赶到，正好落气

正好过完头七

七天假期，不扣奖金一分

王子山

从二叔屋后下坡

拐过窄的宽的水田

过小溪

需要小幅度的纵身一跃

就到了王子山

那里的每个人，和我骨肉相连

想到

我死后不能和他们在一起

就心生悲凉

想到

节约出的土地

能种上小麦，花生

又心生欢喜