门 外(外一首)

■卢圣虎

他将房门反锁，显然不愿让人闯入

他们守着各自的乐园，只欢迎老友光顾

他埋在汉语词典里，一直在找一把万能钥匙

他们成群聚居于小区，点点头就关门闭户

披星戴月各走各的，像长江数不清的支流

挥霍着口口相传的春秋故事

我在门外，光陪我，树木陪我，无语陪我

别人的命运总与历史相关

别人的布局总是诡异而伟大

为我敞开的，必对所有人敞开

在跑道上，我珍惜每一次重返

圈数在增加，呼吸变得沉重

所幸月亮每夜都呈现不同的图形

它照着门外的人，无视星星如何靠近

只盯着我，慢慢画出从夜晚到天明

这种奔跑让我着迷

门内堆积暗疮，门外正一一抚平

斋公山路7号

二十年前我常路过这里

极像逗号的那一撇

斜坡而上就是医院和火葬场

它座落在新锐的刀锋处

钢混结构，一共五层

据说是当地模范技工的福利楼

以前伫立湖边总眺望它。现在呢？

如同一面千疮百孔的锦旗

与匆匆而过的患者一起怏怏地飘

如果你不急于赶路或轻松下坡

一定会看到有老人

年轻女子对着街面反复梳妆

小卖部、理发店、复印店挤在一起

不时有摩托刺耳地窜出

这次上坡经过，我拍下它的剥落

猜不透老人们在如何浏览过往

见多了上下坡的急或缓

仍惦记着那已迟钝的一撇

直到用尽余墨