老 彭

■向清平

认识老彭，是在那个酷热的夏天。

我刚参加工作，与一同考来的三个新同事去一所乡镇中学报到。当汽车刚在校门口停稳，便见一个穿了白衬衫的中年男子笑眯眯地快步向我们走来。他长着一个硕大的鹰钩鼻，戴着副眼镜。透过眼镜，我分明能看清他的眼睛因笑而眯成了一条线。

“欢迎你们的到来！路途远，辛苦了！”他忙着去给我们拿行李。

“他是我们学校的后勤主任！”与我们同车而来的校长向我们介绍说。

我们正欲向他问好，他却抢先说：“以后我们就是同事了。你们就叫我老彭吧！”说罢他又去拿行李，一低头间，那眼镜竟随着热汗滑落到了鼻翼，他急忙放下右手的行李，用食指把眼镜顶回原点。这个喜剧式的印象便在我心里扎下了根，我断定他是个有意思的人。

后来我与他熟识了，发觉他果然很有意思。

他有一件比较体面的白色衬衣，天稍冷时搭配一件黑马甲，看上去英俊潇洒，儒雅的老师味儿十足。不过，这一着装只在接待来客和有重大活动时才能见到，除此之外，他的着装又土又旧，下面总是配着一双褪了色的破皮鞋。一到冬天，破皮鞋便又“变”成一双老棉鞋，上身是一件暗淡的旧棉衣，却套上一副霸气的袖套，俨然一副正要去杀猪的屠夫模样。当我与他混熟后，曾说过他的着装问题，他看着我不好意思地一笑，说，我每天大部分时间都与师生们的吃喝拉撒打交道，能有时间穿出个好么？后又自我解嘲地说，我是美不在貌而在心呢！呵呵！你可别看轻我哟！

就是这样的一个“屠夫”，却有一位漂亮、体面的妻子，而妻子的漂亮、体面又全是他“打造”出来的。

他的儿子去了外地读医科大学，就只剩夫妻两以校为家，过着简单的二人世界了。在这二人世界里，事无巨细，都由他操持着，因而男同事们都说他是耙耳朵，把“规矩”搞坏了！女同事们都说他是模范丈夫，是她们心目中的“标配”！而他却说这是他的一种享受，一种快乐！

他对妻子可谓是体贴入微。每天他都早早起床，做好美味的早餐后，就把早餐放在电饭锅里保着温，为的是晚起的妻子能吃上热腾腾的早餐，然后他才去忙学校的事务，但从未迟到过。妻子娘家人都有家族性的“少年白”，年轻的妻子自然没能幸免，为此他很是焦虑。也不知道他从哪里打听来了个偏方，说是用淘米水和茶枯面一起熬水洗头，可使头发又黑又亮。于是他隔三差五就会去食堂提一桶淘米水，回家熬煮茶枯水。待妻子回家，他便用这辛苦熬制的汤药为妻子施展“魔法”，耐心而幸福地为其揉搓着、濯洗着，急切地希望爱妻能一夜之间变回具有乌黑亮丽长发的少女模样。也许告知秘方者没有说清楚具体的操作要领或隐匿了什么，我在学校看着他熬制了四年的茶枯水，直到我离开学校，也未见他妻子的白发变黑。我们曾取笑他的无功之举，他却笑着说，他享受的不是结果，而是过程！让我们好一番感慨！

家事如此，他在工作上更是不差。他是后勤主任，是学校的大管家，还是几个班的地理老师，可见其工作量有多大。但哪家水管漏水、灯泡不亮、厕所堵了、学校没了菜、花木长残了等等，大大小小的事，找他准没错，他都能把事情做得很圆满。

有一个初秋的上午，我下了课回宿舍，一打开房门，只见屋里屋外全是水，我急哭了。慌乱之中，我第一个想到的便是老彭，便急忙给他打电话：“老彭，不得了不得了不得了了，我……”我抽噎着说。“咋了，怎么还哭上了？是谁欺负你了？”电话那头传来他淳厚而又关切的话语。我把情况告诉了他，不一会儿，他满头大汗，气喘嘘嘘地出现在我的宿舍门口。一进门，他也不问问什么，便直接去了阳台。瞬间，水便停了。好神奇呀，难道老彭有魔力吗？“以后再遇到这种情况，记得关这儿的水闸。”他一边说，一边指向外面的水闸。说着他又走进我的房间，仔细地查看水管。“水管老化了，不能再用，必须全部换掉。”“天啊！全部换掉多麻烦呀！”我惊叹不已。“不麻烦，等我上完第三节课，就上街去买水管，要不了多久就能安好。”一个多小时后，他右肩扛着人字梯，左手抱着一捆白色水管，背着他的百宝箱来了。我的宿舍是学校老教室用木板隔的“两室两厅一卫”，房子结构复杂，水管是从房外沿着墙顶引进最里边的卫生间的，老彭用钳子拔掉固定旧水管的钉子，取下旧水管，再打新钉子固定新水管。我看到他一颗一颗地拔钉子，又一颗一颗地钉钉子。他白色的体恤衫被汗水浸湿的图案越来越明显，又越来越模糊。我给他倒了一杯水：“老彭，休息会儿，喝口水吧！”我手里拿着水杯望着他。“不了，我得抓紧时间装，还有其它事等着我呢。”他继续埋着头钉钉子。“咚，咚，咚”的声音源源在房间回响。

“老彭，你为什么要亲自装呢？可以请外面的水电师傅来装呀！”我好奇地问着他。“请人太麻烦，工价又太贵，至少也得200块，还不包括材料。你看，今天我买材料只花了30几块，可以为学校节省200多块呢！”听了他的话，我心里发生起小地震来。我能遇到这样的同事，学校能有这样的管家，社会能有这样的人，这不仅是我的福气，是学校的福气，更是这个社会的福气啊！

比起为我修水管，他疏通厕所的下水道更让我感佩。学校只有一个师生公共厕所，左边是男厕，右边是女厕，中间一墙之隔。学校经常缺水，一缺水，厕所下水道就会堵塞，这样师生上厕所就成了大问题。

那年夏天的一个中午，骄阳似火，整个校园就像是被火团团围住了一般。没有重要事情，我不肯迈出宿舍半步。那天恰恰有事要去一趟学生宿舍，当我路过厕所时，看见老彭拿着铁锹佝偻着身子，在厕所外捣鼓着。走近一看，他在掏下水道。臭气熏天，我半秒都不想停留，可他却像没事人一般，不停地捣鼓着，捣鼓着……

是啊！有他，便有了校园的春暖花开，香气四溢，书声琅琅，事事顺畅……

我曾问他何以有这样的心性，他一笑，说：本性使然吧！

后来，由于学校整合，我和老彭选择了同一所位居城郊的公立中学。

到了新学校，他一口气接了4个班的地理教学。他不是班主任，却坚持每天早上叫学生起床，陪学生进行早锻炼，晚上查学生就寝等。这期间，他有一个明显的变化——他那一身行头再也见不到了，穿着虽不乏朴素，却能让他充分展示出一个老师的精气神来。我悄悄问他何以有了这个变化，他不好意思地笑了笑，说：“环境变了，工作变了，我也得变！我不能让学校、家长、学生看到我的形象就失去了信心！”

就在教学一切井然有序地进行时，突然他所带的一个班出了意外——那个班的班主任患了重疾。这个阳光、好学、上进、名列前茅的班集体，得知班主任的病情后，都像断了翅膀的小鸟，一蹶不振，魂都跟着班主任走了似的。老彭看到此情此景，万分焦急。他整天守候在学生身旁，为学生加油打气，并及时向学校申请担当了这个班的班主任。为提振学生的士气，他想借学校举办的朗诵比赛，让学生重展雄风。经过精挑细选，他决定朗诵高尔基的《海燕》。指导朗诵、队形编排、背景视频、舞台道具、服装准备等事项，他一一亲力亲为。

那一天，秋高气爽，终于迎来了朗诵比赛。当他的班级学生气宇轩昂、井然有序地登上舞台，台下的师生和评委都出奇地安静。学生统一着装白色T恤，胸前“雄霸天下”四个大字霸气冲天。舞台上左右两方摆放着两张醒目的大海报，图案是大海卷起波涛汹涌的海浪，一只只海燕正在海浪上高傲地飞翔。学生铿锵有力、激情澎湃、声情并茂的朗诵，赢得了台下师生们一次又一次的热烈掌声。朗诵结束，背景大屏幕上突然显示出“献给正在与病魔作斗争的×老师！×老师，我们爱你！加油！”的话语，让全场师生心中大震，不约而同地再次掌声雷动。而让人想不到的是，这时×老师竟拖着病痛的身体上台与学生合影留念来了。台上师生相拥而泣，台下诸人默默垂泪。最后，学生们的朗诵以98.58分高居第一，他们靠实力挣来了大家的认可。

后来，当我得知这次朗诵比赛学生的服装、舞台的海报等，全部是老彭自掏腰包定做的，×老师来观看朗诵比赛也是老彭有意安排的时，我一时感慨万千，而他却说：“看到学生个个雄赳赳气昂昂，重振了士气，×老师也从病痛的阴影中走了出来，我花多少心血都值得啊！”

这学期期末，这个班的各项成绩又一次名列前茅。成绩出来的那一天，他少有地笑得那么灿烂。

愉快地迎来了暑假，原本以为他辛苦了一学期，终于可以放假休息休息了，没想到暑假却是他新工作的开始。

在这炎热的暑假里，他独自一人开启了家访模式。他翻山越岭，走遍了全班学生的家，把每个学生的家庭情况摸得一清二楚。“唉！他家太贫困了，父母没有什么劳动能力，家里孩子又多。”“她好可怜哟，妈妈在她很小的时候就跑了，爸爸又不着家，她就跟着奶奶生活。”“我说他最后一周怎么有些反常，原来是家中起了变故。不下去走走，这些情况我不可能了解呀！”……家访回来，我常常听他动情地讲起学生的家庭情况。“彭老师又偷偷地给××的饭卡充了200块，没让他知道，好让他没有负担地学习。”这样的话，我不知道从管饭卡的人员那里听过多少次。

同事们都说他是老师中的传奇，可他却不以为然地说：“我不是传奇。我只是做了作为一个老师该做的事情。我还做得远远不够呢！”

有时候，世事的变化常常让人有些猝不及防，就在他把班上学生摸熟摸透后，却接到上级通知，他被调到对面那所更好的中学初中部任教。理由很简单，他太优秀，那个学校初中部才组建，更需要他。接到这个通知，他吃不下饭，睡不好觉，两边确实都需要他，让他无可奈何，无所适从。

好在新的学校与原来的学校相隔不到500米，他能很方便地回到“老地方”与师生交流。

来到新学校，他依然任教四个班地理。不同的是，他多了一份协助领导分管初中部安全的工作。这时我也调来了这里任教，与他仍然是同事。

他比以前更加“变本加厉”了。他每天五点多钟赶到学校，叫学生起床，陪学生晨跑、早操。他的“有意思”在这里又凸显了出来。他不吃教师食堂，偏偏到学生食堂吃饭。刚开始，学校领导还以为教师食堂的饭菜不合他胃口，还特地来问候他。这一问候，才知他实际上有自己的小九九：在学生食堂就餐，既维持了学生的就餐纪律，力保人人能吃饱饭，又能做到学生打饭快捷有序，确保学生安全。他不是后勤主任了，却仍然义务干着后勤的事。“老彭，电梯坏了！”“老彭，打印纸没了！”“老彭，教室劳动工具需要换了！”“老彭，我不去吃饭，你给我带个饼子！”……“哎！好的，我上完课就马上去做！”他仿佛不知道什么叫“拒绝”。

前不久，学校举办教职工元旦晚会。我们初中部集体排练一组大节目，由于他“琴棋书画，吹拉弹唱”样样在行，于是他被选为大合唱的男领唱。几轮排练下来，大家已熟悉了歌曲，也就散去了。当我们走离排练大厅很远后，突然听到里面传出了我们十分熟悉的歌声：“……苦也不说，累也不说，多少许诺鞭策着我，刷新纪录的艰难，自我超越困惑……”这是老彭在唱《无悔的选择》。

听着那歌声，我停住了脚步，想了很多很多……