有些秘密令她明朗

文/周水欣

只有很少人的秘密，成为生命的激励，成为生存的动力。

有人说，向田邦子是大和民族的张爱玲。我却觉得她比张爱玲幸运。张爱玲最后没入人生的荒原。而向田邦子一直有担当，有爱，有付出，有收获。虽然，细想之下，全是不菲的代价。

她是上世纪60年代到80年代的编剧界女王，曾获日本文学奖项直木奖。她作品颇丰，达万部。她多描写昭和时期的日本风俗、家庭形态，被称为昭和时代的代言人。

但盛名之下，她的个人生活，让人感慨唏嘘。

向田邦子是家中长女。父亲暴躁专横，母亲胆小懦弱，从小，向田邦子就担当着家庭守护者的角色。她安慰妈妈，安抚父亲，照顾弟妹。这一切，都需要经济实力，她便靠稿费支撑。从21岁毕业开始工作，一直笔耕不辍。

她的写作天地，是家人都入睡之后那一两平方米的玄关。在那里待着最不影响家人。她常说的话是“想睡的时候能睡，是最幸福的了”。深夜，妹妹总是听到钢笔摩擦稿纸，发出有规律的声响，持续到天亮。

当阳光从窗帘透进来时，玄关已收拾干净，不留痕迹。而向田邦子一定会早起，与父母一起吃饭，与母亲一起伺候父亲出门上班。她一生未婚，与父母同住到35岁，基本日日如此。

她二十四五岁那年，父亲外遇，开始对家人百般挑剔，母亲几近崩溃。家里经济情况也堪危。向田邦子总对母亲说，“一切交给我来处理吧。你只要安心等待就好。”

妹妹对父亲的所作所为，对家里窒息的氛围厌恶、愤怒，会问姐姐：为什么出生在这种家庭？向田邦子却说：“在喜悦的情况下出生，在父母的关爱下成长。我很感谢。父亲从贫困走到我们认为稀松平常的现在，不知经过多少辛苦。他也许有些怪毛病，但我觉得他很了不起。把父亲当作一个个人来看，才会客观冷静面对。”

这番话令妹妹醍醐灌顶，振奋不少。如此理解他人的话，放在今天的家庭关系里，也极具意义。

这么努力，这么有才华，这么受欢迎。大家眼里，拼命三郎一般的作家，在52岁时遭遇飞机失事而身亡。

她去世后，妹妹整理遗物，才发现姐姐的秘密。

向田邦子曾告诉母亲，自己暂时没有成家打算，让弟弟妹妹先成婚。直到35岁搬出自住，到忽然离世，她都没有恋情公开。妹妹在遗物中发现一个纸袋，里面是若干来往书信，才揭开了一段被隐藏的爱情。

向田邦子在二十几岁时，认识了一位比她大13岁的摄影师。对方有家室。两人的感情持续了一段时间，便分开了。后来，摄影师搬离家庭，生了重病。他母亲来求向田邦子再续前缘。向田邦子答应了，但事实上，她是在照顾病重无法工作的对方。

当然，男方在情感、精神上也给出不少支持。向田邦子从来都坚定坚强，是天生的照顾者。但在这些信件中，她化身小儿女，有时抱怨有时撒娇。她常去他的寓所，帮他烧饭，悄悄塞钱。但无论多晚，她都会回家，陪伴父母。

妹妹想了很久，终于明白这就是姐姐的道德感：一方面，她无法舍下困难重重的家庭，一方面父亲外遇给家庭造成极大创伤，若她的不伦之恋暴露，势必令家庭崩溃……所以，即便后来对方已离开妻子，她仍旧选择隐瞒。

最感伤的是，男方因为无法忍受病痛，在向田邦子34岁时自杀身亡。而后十几年，她隐忍地生活：曾患乳腺癌，诱发右手不能写字，作品都是左手写的；资助妹妹开小酒馆，为父母加盖二楼的房子……她对自身一切守口如瓶，只有这个纸袋，在家里某个角落，悄悄陪伴着她。

这就是著名女作家的私人生活。隐忍的生活，令她迸发灵感，写出一片天地。她爱过，也被人珍爱。她不让外人看出烦恼与痛苦，借此转换出生存的力量。这是她选择的方式。

我在日本买过向田邦子的图文书，讲她喜欢的陶器、书籍……她爱美食，爱旅行，大衣帽子都自己做。照片上的她英武俊美——明媚的眼睛，方方的额角脸骨，是坚定的轮廓。

不少人怀抱情感上的秘密生活。而只有很少人的秘密，让生活变得明朗，成为生命的激励，成为生存的动力。向田邦子是其中之一。