乡村纪事

冬日

北方的冬天，寒冷而拖沓。一入冬，鸟兽们皆隐去了踪影。偶尔有老鸹在干树枝上扇动一下翅膀，很突兀地叫两声，却越发衬托出山村的空寂和寥落。

天一冷，人也变懒了。只有老人闲不住，依旧爱串门，却也只限于左邻右舍之间的走动了。身上的棉袄，穿了多年，拆拆洗洗、缝缝补补，里边的棉花早成了烂套子，穿在身上不暖和不说，还像套了件硬盔甲，即便这样，还是要每天裹着破袄出去转转。也许，只有腰上系了几十年的战带，能懂主人的顽固不化。

几个老人围着火盆，说说年馑，说说庄稼收成，絮叨会儿陈年旧事，再絮叨会儿人心不古。所谓的火盆，不过是装满粗糠的破脸盆或者破铁锅，上面盖两钎未燃尽的干柴，先冒一阵烟后，红红的火炭把粗糠燃着了。粗糠耐燃，足够让几个老人围坐着说一两个时辰的话。期间，不时有小孩子跑进屋来，手里拿个软柿子，用拨火棍拨拉几下粗糠，然后在火盆上架两根火筷子，把柿子放在上面烤。等到一面烧焦糊了，卷起了黑皮，再翻过来烤另一面。总是不等柿子烤透，就抓起来在衣襟上抹一下，捏着柿盖子，吸溜进肚子。有时也会在火盆底部埋两个蔓菁（土豆），蔓菁不快熟，总是要等灰烬灭了，才能闻到诱人的香气。刨出来，顾不上剥皮，照样是三口两口就下了喉咙。

冬天里，总是要下一两场雪，日子方显得不枯燥。雪一下，老人就喜欢背着手，到野地里转转，脸上的皱纹，也会舒展几分。小孩子更是兴奋不已，在院子里跑来跑去，仰起脸、伸出舌头，接飘扬的雪花。

我趴在窗台上看雪，看久了，就觉得眼睛涩涩的。疑心灰蒙蒙的天空里，藏了张筛面箩，悄无声息地抖动，坡谷、沟梁就都白了，圆乎乎的，不见了棱角。母亲说，很早以前，天上不下雪，下的就是白面。

有一年，玉帝打发一个仙人下人间体察民情。仙人变化成了一个要饭的，到一户人家敲门讨饭。那家的女人，抱着一个小孩出来，听说是要饭的，就说天上下白面，还有吃不上饭的？不过，你来得还真不是时候，刚才有一张饼，我给孩子擦了屁股了。仙人悻悻而去，回到天庭，把此事禀报给了玉帝，玉帝听了大怒，立即下旨：以后不准给人间下白面，改为下雪。

只要一下雪，母亲总要把这故事讲上一遍，说浪费粮食是造罪，天上的神仙知道了，会生气的。好在那会儿少吃没喝的，普通人家只能勉强填饱肚子，浪费也就无从谈起了。

好歹天总算晴了。初时，太阳像个蛋黄，慢慢地就变成一面明晃晃的盘子，冰凉地挂在天空里，却也把屋顶的雪晒软了。屋檐下开始有雪水缓慢滴落，总是在第二天里，屋檐下会挂满冰凌椎，像吊了一排水晶萝卜。调皮的男孩子会找根木杆照着它们捣，捣掉一根掉地上了，招惹得一堆孩子跑过去哄抢，笑声传得很远。山村一沸腾，就感觉春天近了，冬天远了。

青黄不接二三月

有了冬做陪衬，北方的春一露头，便显得格外的山明水秀，桃红李白。民间有谚语：馋腊月，饱正月，青黄不接二三月。不言而喻，春天也是庄户人肚子最难捱的时候。

天气刚刚回暖，臃肿的棉衣还没有脱去，操持家里一日三餐的主妇，就掂了揪镰，挎着篮子，沿乡村小道一溜朝野地里觅食去了。笨拙的身影，走走停停，用揪镰在地上刨一刨，剜一剜。奇怪的是，脸上不见一点焦灼之色，倒是常带几分悠然自得。

鸦葱（萝萝葱）、小蒜、麦兰、苦菜、茵陈、蒲公英、车前子……这些野菜早按节令排好了队，在野地里依次，悄然萌芽。长居斯地，主妇们深谙此道，所以即便是青黄不接的时日里，她们也不急不躁，知道吃完了土里长的，树上的也绽开笑脸在等着了。榆钱、香椿芽、洋槐花，挽到篮里就是菜，回去该蒸、该煮，还是该凉拌，主妇们心里有谱。不一定每样都是美味，但至少能填饱肚子，不至于让一家老少忍饥挨饿。

姥姥告诉我说，她年轻那会儿，一年里有半年要靠野菜度日，所以家家都备有一口齐腰的大缸，里面常年漂着萝卜缨、白菜叶和各种各样的野菜。吃饭的时候，捞一碗放在饭桌中央，一家人围坐了，就着干饭吃。更有家境不好的，端一碗米汤站在缸前，喝一口米汤，弯腰捞一筷子野菜。

好多故事，我听过就忘了，唯独姥姥讲的这个，我印在了脑海深处。自此，再见到有主妇锅前、锅后地来回忙活，我的眼前总会浮现出一个身形单薄的女人，在昏暗的灯光里，面朝墙站着，手里端一个粗瓷大碗，低头啜一口稀米汤，然后，俯身捞一筷子野菜。往往我要用一声叹息打断自己的臆想。我不知该为山村女人的勤劳、巧思所赞叹，还是该感谢上苍的好生之德，没有下籽播种，却有野菜供乡民在青黄不接的日子里，把日子支撑下去。

即便是吃糠咽菜，小伙子们还是一日日长得健硕高大了。年逾古稀的老人们在嚼着野菜的时候，脸上也不见颓废之色，甚至很少说一句泄气的话。我想或许他们根本不会表达自己的情感，但他们知道一句话：生下来，就要活下去。

手绢情结

手绢，曾在我们的生活里风靡一时。那时候，我们从来不知道，有一天它会离我们远去，会隐匿得这般悄无声息。

记得有一个时期，几乎每个女孩子的衣袋里，都装有一块叠得四四方方的花手绢，用来擦汗，也用来给弟弟、妹妹擦拭鼻涕。

芳龄女子的手绢总是洗得白白净净的，夹裹着香皂的香气。时髦一点的还会把头发披散开来，用一块素白的手绢在脑后轻轻一扎。走路的时候，手绢一颤一颤的，像是乌黑的发辫上落了一只振翅欲飞的白色蛱蝶。

如遇婚嫁，女方都会多备几方大红的手绢，上面印着描金的双喜字和舞动的龙凤。从结婚那天起，一直到住满九，不管是偶然碰到，还是被邻里乡亲通知去参加别人的婚事，只要两个新娘子会面了，都要交换一块手绢。我不知这习俗的来历，但总是在两个女子溢满笑意的眼睛里，读出了无尽的幸福和甜蜜。

那时候出门，路上捡手绢是常有的事。但长辈却说，捡了手绢会破财，被视为不祥之兆。幸有一破解的方法，那就是把捡来的手绢，用剪刀剪一道口子，就可以了。

依稀记得，六姨也曾经捡过一个手绢，回来用剪刀剪了一个口子，剪完后马上又用针线缝上了。手绢上像趴了一条黑蜈蚣，但六姨却很开心，把手绢抻开来，又叠住，嘴上说着，这样好了，我不会破财了。

其实，手绢也是小孩子的最爱。上课时老师会教大家用手绢叠小老鼠，课间活动时，老师又总是带小朋友做“丢手绢”的游戏。十多个小孩子蹲坐在地上围一个大圆圈，其中一个孩子手里拿着手绢，在大家身后绕着圈子跑，老师则打着拍子和同学们一起唱着：“丢手绢、丢手绢，轻轻地丢下小朋友的身后，大家不要告诉他……”嘴里唱着，但蹲坐在地的孩子们，必须时时提高警惕，因为你不敢确定，手绢现在是不是已经丢到了自己身后了，如果是那样的话，且始作祟者已经又跑了一圈了，你就自认倒霉吧，会被老师罚唱歌或者表演节目的。

没有一丝痕迹，手绢就被纸巾悄无声息地替代了。但世间能替代的，从来都是功能，快乐是没有东西可以替代的，心情亦然！

闲话裹脚

过去的乡村里，随便走一圈，总能碰上几个小脚女人。青黑色的大襟衣裳，搭配同色系的宽腰裤子，松松垮垮的，到脚踝处，裤管陡然瘦了下来，露出两只黑粽子般的小脚，走路的时候，身子左右摇摆，极像一只鸭子。

听姥姥说，过去的女孩一般在五六岁时开始裹脚，其方法是，将拇趾以外的四个脚趾连同脚掌折断，弯向脚心，然后用长布条缠绕固定。裹脚前，女孩坐在矮凳子上，先盛一盆热水，将双脚洗干净，在脚趾缝间撒上明矾粉（一是可以防止霉菌感染，再就是可以让皮肤充分收敛）然后，趁脚温热，将大拇趾外的其它四趾尽量朝脚心拗扭，最后用布层层包裹，缠好以后用针线缝合固定。有经验的女人在裹脚的时候，一开始并不下狠劲，而是用布条把脚轻轻拢起来，让两只脚逐渐习惯这种束缚。日复一日，两个月后，脚慢慢变成了笋形的“三寸金莲”。

这种硬生生折断骨头的伤痛，非常人所能承受，况且是几岁的小孩子，所以，裹脚大都是在长辈的一次次打骂下，逼迫完成的。母亲或祖母不顾孩子的哭喊和哀求，并视其为天职，一定要用自己的双手，为孩子奠定未来的婚姻生活。

这种残忍的行为之所以能薪火相传，是因为它以一种纯手工的方式创造出了一种独特的“女性美”。不仅满足了一些男人的畸形的恋足癖，还因为小脚不便于行走，为女人的“红杏出墙”设置了屏障。小时候，我曾不止一次听老年妇女和儿女吵闹，“我这一辈，是生到锅台前，埋到锅台后了。你还不孝顺！你还不孝顺？”话没说完，拐棍就抡了过来，被斥责的往往无言以对。想想也是，踩着一双小脚，你就是打她、骂她，硬赶她走，只怕她连村子都出不了！

三寸为金莲，四寸为银莲，五寸就是铁莲了，真是越大越不值钱。这种畸形的审美观，不但造成了女性肢体上的伤残，而且也殃及到了她们的心理健康。听姥姥说，后来政府号召大家放脚，但早习以为常的长辈们，还是不能放心，所以脚白天放开来，晚上还是要被家人偷偷给裹上的。

事实上除了富贵人家的女子，大多数的小脚女人，一辈子不得不为生计奔波。她们几十年所付出的艰辛，远远超过一个天足女人。

《黎城八年抗战纪实》里有这样一个小故事。一年秋天，日军突然袭击一个叫潞堡的村子，腿脚利索的都早早跑掉了，只有一个小脚老女人跑不快，被一伙日本兵拦截住了。见她跑的时候，左一倒右一倒，模样滑稽，日军觉得好玩，便有意戏耍她。于是，对着她的脚后跟频频开枪，一蓬蓬的黄土飞溅起来，又似礼花一般轰然落下。老女人受到惊吓，两只小脚越发刨得欢实。最后，她筋疲力尽，栽倒在路边的一块山石上，把头磕破了，顿时血流满面。老女人索性躺在地上，一动不动地装死。鬼子见状，哈哈大笑一阵之后，相继离开了。一直等四围再没一丝动静了，她才悄悄爬起来，弓着腰，沿着地堰根仓惶逃命去了。

日本鬼子固然可恶，但“三寸金莲”带给妇女们的屈辱和伤害，又怎能一言以蔽之？

对于一些正在消亡的传统文化、民间习俗，我们应予以保护和传承，但那些饱含着血泪和屈辱的陋习，还是让它永远尘封于历史深处吧！

乡村婚俗

物质匮乏的年月，娶亲嫁女一样是乡村里的盛事。只是受条件所限，好多事只能删繁就简，由此一来，新娘子的装束，便也格外素淡清丽。脸，头一天已找村里的婶子或者大娘给“开”过了（也叫薅脸），上轿前再用香胰子好好洗一遍，把头发梳得乌黑油亮盘到脑后，换上大红的碎花小袄，深色的棉布裤子，头上顶一块蒙头红就可以上路了。

所谓的花轿，其实是一头瘦驴或一驾牛车，在山路上摇摇晃晃，伴着一路唢呐声，顶着蒙头红的新媳妇，就稀里糊涂进了男方家的门。我之所以这样说，是因为好多女人在圆房前，根本就没有见过男方的面。媒人来说过了，只要对方家境不是太差，两人八字也合，爹娘一点头，这桩亲事也就成了。

不过我说的这是早年间的事。我记事的时候，乡村里这些陋习，已经鲜见踪影了。

我的记忆深处封存着二嫂过门 （一个堂嫂），六姨出嫁的一些情景。但由于年幼贪玩，又没有过目不忘的天分，所以，现在只能把一些零星片段，连缀成文，搪塞诸位看客了。

二嫂嫁过来时，我也就是刚记事的年龄。依稀记得二嫂是坐着牛车来的，头上顶着一块蒙头红，被村里几个年轻人拖拽着，扭扭捏捏下了车。再后来的事就模糊不清了，只记得，之后的几日，二嫂每天都被村人叫去吃饭。我不懂，扯着妈妈的衣服耍赖：“不许她们叫二嫂走，二嫂怎么不在咱家吃饭？”妈妈告诉我，别人叫二嫂吃饭，是让二嫂认门、认路的，二嫂是咱家的人，自家人还怕不认识？以后一直要在一个锅里吃饭的。

记得，六姨过门的头一天，姥姥找了村里一个女人来给六姨开脸。开脸是个技术活，先把一根红线在膝盖上搓得上了“劲”，然后将线双起来，用嘴咬住单线的一个头，一手抓住单线的另一个头，另一只手的拇指和食指把双线撑开来，然后把形成剪刀状的线，贴在脸上有汗毛的地方，随着两根线的一开一合，汗毛就让这把“线剪刀”给绞了下来。我亲眼看着六姨的一张脸从额头、鬓角，再到脸颊，一点一点变得光洁白皙，感觉真的好神奇。

新媳妇开了脸，以后去娘家、回婆家，都要薅一下脸，然后清清爽爽、头脸光鲜地出门。因为女孩子是不允许薅脸的，薅脸也成了乡村里，识别闺女和媳妇的一个很细微的标志。

新媳妇刚过门的两年是不能在婆家久住的。圆房后住满九天，就由娘家的兄弟接回家去住，年根婆家人去接回来，过了正月就又会被叫回娘家。一直在娘家住完一个夏天，才可以零零星星两厢里走动，要不，会被人背后戳脊梁骨的，说谁谁谁家闺女，刚过门就一直在婆家住，缠着男人不放，又说男人沾女人多了会晦气。

行文至此，忽然想起姥姥曾给我讲过的故事。说是，早年村里有个闺女嫁到了邻村，过门两三年了，也是常住娘家。一次她家男人来送东西，人走之后，邻家一个大娘扯着她的袖子问：“闺女呀！我咋见你家汉子脸上有麻点，过门那天咋就没看见啊？”那女人红了脸，半天说：“大娘呀！三年了，我就没敢抬眼看过他的脸。”

榆钱树

三月里，柳线轻软、桃李明艳，春风如溪水般四处涌流，就给山庄、村寨带来了几分活泼，欢快的气息。但春光最养眼时，却也是肚皮最不好过的时候。粮食吃过一冬，家家米面就都见了缸底。青黄不接，女人和小孩子只得提了荆条小篮，山梁、沟壑地四处觅食。

野地里，几棵榆树上又添了新绿，一串串鲜嫩的榆钱儿缀满枝头。榆钱是榆树的果实，由于状如铜钱，所以获此美名。

男孩子胆大，搂着树干噌噌噌噌就爬上了树，手脚麻利地一把一把捋榆钱，边捋边往嘴里塞，还不忘把长得繁茂的枝条折下来，丢给等在树下的小伙伴们。树枝随着孩童的身体左摇右摆，榆钱就簌簌飘落如雨，被风儿一吹，丝丝甜润便四散开来。

榆钱捋回家去，要用清水淘洗干净，然后把湿漉漉的榆钱和玉米面搅拌一下，铺上笼布，摊在篦子上，添水用文火蒸煮。约莫十多分钟后，笼盖上开始有白雾腾起，热气卷着香气一起四溢开来。这时，就可以熄火了，然后把榆钱饭盛到小盆里，浇上两勺蒜汁，撒上些葱花，一顿美味的榆钱饭就做好了。也有人用榆钱和玉米面掺合了做焖饭的，也特别好吃，现在想来，在饥荒年里，盛进碗里的饭，没有不香甜的。

县城不远处，有条山梁，名叫茶安岭，地势略高于四围，隆起的山脊状如巨蟒，把县城分为东西两部分。岭上有棵老榆树，据说树龄长达数百年。树下有一小水洼，紧邻的山坡上有天然形成的数级石阶。于是此地被方五八村的人视为风水宝地，并衍生出一个传奇故事。说是某朝某代，黎城的地方官心术不正，曾上书皇上，说黎城县郡地，有摇钱树、澄金池、上天梯三宝，本想把天子骗了来，谋反篡位，谁知圣上并不为其心动，这官员的计划也就此泡汤，但摇钱树、澄金池、上天梯的美名却世代相传，流传至今。

从小到大，我见过的榆钱都是一个模样，形圆、质薄、中间有一绿豆大的鼓泡。据说茶安岭上“摇钱树”结出的榆钱，中间却有一孔，与真的铜钱毫无二致。

我十多岁的时候就常听闻“摇钱树”的故事，但一直无缘亲眼目睹，所以多年来一直心存疑虑。直到前年春天下乡，驱车路过茶安岭，远远看见一棵大榆树，树高丈余，粗盈数尺。我兴奋得冲司机直喊：停车、快停车。车一停下来，车上两个老师已先我一步，跳了下去。我穿着高跟鞋，撵不上他们，只得高声喊道：“两位老师，帮我看看，树上的榆钱，是不是当真中间有一孔。”一位老师忙着拍照，另一位老师抬胳膊在下垂的枝条上摘了一枚榆钱，举着冲我喊过话来：“真的！中间真的有一孔。”我便加快了脚步，刚跑了两步，又听得老师补充说：“是虫子咬的。”我猛地住了脚，笑容却凝住了，僵在脸上，一时化不开。放眼远眺，时值半晌，衬着和煦的春阳，榆树上垂下一条条亮晶晶的细丝，每一条细丝末端都会吊一只蜷息着身子的灰白色虫子，与树干、枝条上乡民所系的红布条一样，除了扎眼，与这美好的春天一点不搭调。我心里忽然有一种说不出的膈应，独自返身回到车上。

我们继续前行，窗外依旧是春光明媚，车内的气氛却怎么也活泼不起来，尤其是我，有着强烈的完美强迫症，此时，心里满满的全是郁闷。只听一老师说：“榆钱又名余钱，连年有余的余。”我笑了一下，没有接话，但慢慢的也就释然了。月亮上没有嫦娥，没有吴刚，没有桂花树，那又怎样？毕竟那些美丽的传说填补过我们精神生活上的空白，给一棵普通的榆树戴上“摇钱树”的桂冠，确实让它失去了原本的纯朴和洁净，但榆钱和榆皮饸饹曾经作为救命饭，在我们的粗瓷碗里真实的存在过。于是我懂了，有些东西，只有时代做陪衬，才能呈现出一种高贵、神秘的美来，抽去时代背景，好多东西不过是普通风物。

针线笸箩

“女人家哪能没有一个针线笸箩？”母亲的这句话，透着一种温润的古典。的确，在缺衣少食的年月里，日子有一半是靠女人的双手，缝缝补补连缀起来的。红尘烟火里，能有一个盛放针头线脑的笸箩，日子才过得安稳，不潦倒。

青葱岁月里的一个针线笸箩，被母亲放在箱子里珍藏了四十年之久。只因我最近迷上了收藏旧物，所以，最终被我软磨硬泡地据为己有。起初，我以为它的材质是春天的嫩柳条，后来才知道，母亲的针线笸箩是用山桃树的枝条编织而成的。就是那种长在土崖上，春天开粉色花儿的山桃树，它的韧性要比柳条好，而且桃枝还有避邪的功效。

母亲说，大约是外公的一个旧知，有一年云游到了村里，因为他有一个编筐子的好手艺，外公便让他给几个女儿一人编了一个针线笸箩。母亲说那时拥有一个针线笸箩，不知道会招来多少羡慕的目光，所以每年一过端午节，梳着大辫子或盘着发髻的大闺女、小媳妇，就会拿着镰刀到野地里，专拣那种只有“香”粗细的枝条割。割回来了去皮也简单，两根筷子样的木棍夹着枝条，从左往右一捋就光溜白净了。找巧手的匠人，不消半天工夫，一个里外两层的翻花笸箩，就编成了，里层紧致细密，外层像浮雕了一圈木花。

编笸箩是件精细活，所以一般的匠人，不愿意承揽。乡下女人日夜洗洗涮涮、缝缝补补，早已练就了一双巧手。她们把旧报纸、书籍泡在盆里，等它们化成纸浆后，先拿一个面盆倒扣在桌子上，然后用手将稀泥一样的纸浆，一把一把地捞起来，均匀地拍抹在盆的外围，最后把盆晾到院子里，等纸浆干透了，再把盆脱出来。然后在纸盆外边，裱上一层碎花布，就成了一个精致的纸笸箩。

针线笸箩，不过是旧光阴里一个用来盛放线团、剪刀和碎花布的物什，却把乡村女子清贫、平淡的时光，撑得饱满而芳馨。日子纺车一般转动，昼夜轮回，什么都在变，亘古不变的唯有风和月。能拥有一件旧物，就像逆生长一样遥不可及。针线笸箩，这被时光恩泽过又抛弃了的旧物，只因沾染了世间太多的尘埃，已无法分离岁月的沧桑与厚重，由里至外散发着一丝古旧的气息。

正在老去的风华少年

老式的门楼，在乡村随处可见，中间嵌有砖雕或者是油漆过的一块木板，上书“耕读传家”四个大字。事实上，乡人把“读”和“耕”分得很开，读书只是走了一下形式，很少会有人把读书和生存联系到一块。大部分的孩子，走的是先“读”后“耕”的路，所以，总是在读到初中或者高中以后，家人就不让读了，背了铺盖卷，返回了村里。

他们不用发愁自己会吃不开饭，村庄里多的是匠人和手艺人，且多是世袭的。跟了父辈走村串乡地学木匠、银匠、石匠、泥瓦匠，最不济还能回家做豆腐、放羊，跌到底家里不是还有几亩地嘛，大不了“修地球”。他们这样调侃时，脸上带有几分不屑，知道不会饿着肚子，也不会娶不到媳妇。

辍学回到家里的男孩子也就十四五岁吧？却逐渐成了家里的主要劳力，一边为生计操劳，一边却对知识保持着原有的兴趣和热情。

小小的我，记得舅舅的小木板床上，长年放着《三侠五义》《岳飞传》《呼延庆打擂》《杨家将》等章回体小说。如今想来，这些书算不得经典，只能作为闲暇的消遣品罢了。但就是这一本本砖头一样厚的小说，被舅舅和他的同伴们相互传来传去，到最后，书籍都磨毛了，封面也破破烂烂的了，但舅舅每次捧起它们的时候，仍是爱不释手。谁能知道，那些文字里隐藏着他们多少梦牵魂绕的英雄情结！心情好的时候，舅舅会给我们读一段。我那时不过是看连环画的年龄，却也记住了一些词语和话句，“目若铜铃”、“悬胆鼻”、“身高丈二”、“身子像一座黑塔”、“被打得鼻青眼肿”，而且在和小表弟小表妹一起做游戏的时候，我会把这些词语现学现用。

那时候乡村里没有电脑、手机，甚至连电视机都很少见，看一场电影算是很奢侈的事了。闲暇时，他们会在树荫下象棋，会躺在自家的土炕上吹笛子。看上哪家女子了，只会在心里偷偷地想。虽然会写情书，会三角函数公式，还会几句蹩脚的英语，但他们大多羞于表达，更不喜欢卖弄，从没觉得自己有多了不起。他们干过的怂事，不过是偷了邻家的杏子，或者是上树掏鸟窝时被蛇咬了……

岁月过于残忍，那些当年风华正茂的少年们，被无情地淹没在了时间的荒洪里。有的仍在家务农，有的顶替父辈进了工厂，有的随着打工的人流涌进了城镇。当年不显山不露水，如今不露水不显山，除了岁月馈赠给的皱纹和白发，他们改变得并不多。