海与森林之国

◎ 罗 敷

世界上总有一个地方能让你的心平静下来，淡泊明志，宁静致远。之所以有这个地方，也许是因为就是你对某些品质的坚持。

也许你年少时在街道的转角处邂逅了一个咖啡馆，即便过了二三十年，你还可以循着原路走进去，小啜一杯香浓的咖啡。在这里，静物为时间做了见证，见证世界上有些角落、有些东西真的可以凭一个民族的特质代代传承。这种代代传承的民族特质无一不源自亲近自然、尊重自我而修成的心灵宁静。

在诸多北欧神话中，命运的意象总与一望无际的森林、森林中的湖泊、波涛汹涌的大海和广袤无垠的雪野相连，神和大部分精灵都住在绿意盎然的林海里。这种意象来自于对斯堪的纳维亚半岛真实自然的写照：寒冷、广袤、北方的极夜、雪和森林之王——麋鹿。人们生活在这片宁静的土地上，沉默而宁静。

海的灵动与力量、森林的沉默与华丽左右了斯堪的纳维亚半岛子民的意志，使其很难受到潮流的影响。就像森林边缘童话般的小屋，就像从中世纪流传下来的巍峨宫殿，十几二十年甚至百年，即使大自然不停地变化着，也难以摧毁森林里哪怕最简陋的一间小石屋。在这里，人们颠覆了时间的力量，东西仿佛可以静物般天长地久地凝固下去。

来北欧之前，我想着在以高收入、高税收、高福利著称的国家，大家的日子应该过得很奢侈吧，来了之后才发现想象永远没有事实那样有趣。半年极昼、半年极夜的生活使这里的人们分外珍惜夏日的阳光和时间。土地资源的贫乏也让这些斯堪的纳维亚半岛上的人们深刻体会到了“一粥一饭，当思来之不易”的真谛。

自中世纪以来，北欧人民的民族性基本定型：饭不能不吃，但不必太好；钱不能没有，但不必太多。就拿夫君的姨妈一家来说，这个典型的传统瑞典中产阶层家庭每日的餐桌上，如果没有例外，雷打不动的老三样是瑞典肉丸、盐水土豆、蔬菜沙拉（有时候会是意大利面）。驾车外出旅行，背包里再多带两个三明治和几张牛奶蛋煎饼。

不仅在餐桌上，以姨妈为代表的这种传统北欧人的简约随处可见：不视穿裘皮大衣为贵妇行径；年轻人喜欢品牌服饰，但不会节衣缩食地去追求；穿衣打扮但求合适，凸现自我个性。七八十岁的老太太着米色风衣、呢裙、英国女王式的头巾，气质优雅地走在街上，也是一道风景线呢！