在文字里抵达

文/程果儿

知道蒋勋是好几年前的事情，适逢生命中一段山崩地裂，我用他的声音疗伤。

常常，做着家事，听到那温和熨帖的声音，讲着红楼诸人，某句话戳中心脏，我就刷地落下泪来。好长一段时间，他的声音是救我的浮木。

有些地方我听出纰漏，内容、字音有误。我笑，他也会如此。后来借阅整套《蒋勋细说红楼梦》，终因为听过，只是草草翻看。而《红楼梦》，我早已经看过三五遍。

网上有人批评他，治学不严谨，错误太多。我同意，但还是喜欢他的云淡风轻、循循善诱。就如同我给儿子讲的故事，不完全遵照原文，也没有进行考据，但儿子听听总不是坏事。蒋勋说：“一直到现在，我都没有遇见比我母亲更会讲故事的人。小时候我们家孩子最高兴的事，就是母亲心情好，能讲个故事。”他母亲随手拈来的故事，有夸大有虚构，是他知道的文学的最初模样。

蒋勋的功德，或许不是提供多少精准的东西，而是让高雅和美普及世人。笃信佛教的他，在讲座与文字间，随处点染慈悲心肠。他讲的《红楼梦》中没有恶人，连最下作的贾瑞也可怜悯。

这，总不是坏事。

蒋勋新书《少年台湾》的封底，有小帧托腮凝眸的黑白照片。眉毛与卷曲的头发都已花白，却没有所谓的油腻感。蒋勋年轻时的照片很稀罕，偶有一张对比，竟然是老来的更耐看。壮年时的“钝”被时间洗去，老来还可以穿牛仔裤，一如少年。

扉页上有一行小字：这本书合起来，就可以背起背包，准备出发了。打开包封，里面是如一片长树叶的台湾地图，地名大多生僻，古坑、水里、通霄、盐寮、弥陀……熟悉的只有罗大佑歌里唱的名为“鹿港”的小镇。这是将台南、台中、基隆等城市切片后看到的组织。那里的人，这个世纪与上个世纪的生活，悬殊不会太大，依然贴近大海，贴近风，贴近土地，贴近人本身。

书的上架建议是散文。读来不轻松，开头会觉得吃力，时不时跳出一段大大的括号，里面是像诗一般的自说自话，更接近小说，说一个少年的故事。蒋勋在书末的访谈笔录中说：“我不太喜欢文体分类……其实很难归类，甚至我觉得好像是散文，可是里面的人物时常比小说里的还强，或者说它的诗意性，比诗还要高。我希望抓到这个。”

合上书，我可以清楚记起许多人物：说走就走搭车去丰山的阿政，衣履齐整的简先生，意识到人生还可以任性；来到东埔，祈望在刮胡刀里找到生命来处的年轻人，须发茂密，却不知道像不像父亲；17岁的小小新郎，新婚不久戏水死掉，他的跳浪冒险，又在遗腹子启生的身上复活……这些人，在台湾一个小点上驻足，死去的，在文字里复活；存在的，又重新抵达曾经的少年岁月。

蒋勋所写的少年，都处于身体巨变时期。懵懂羞涩，要去掩饰又要释放。“母亲似乎很笃定，用皮尺量了肩宽，量她的胸部。她呼吸急促地走来，觉得皮尺绷得很紧，绷得透不过气，觉得要窒息了，额头上冒着轻微的汗。”“他看着自己初发育的肉体，好像一个鼓胀的皮球。他想，我要刮去所有的体毛吗？”这样的紧张无助，新时代的崭新少年们经历得越来越少。曾经，母亲们缄默劳作，父亲们严肃少语，只有少年一个人泅渡成长的河，所有巨浪暗礁都得自己摸索抗拒。

可是，少年真是美好，“他洁净的额上两道线条分明的眉毛，仿佛忧伤，仿佛喜悦，在一片密密的荷叶摇晃间看着天空，看着迷离的一片绿色，绿色上面一大片透明的蓝，他弄不清楚，自己忧伤什么，也弄不清楚自己喜悦什么，好像只是因为少年，忧伤与喜悦其实这么相似。”

写少年的人，大多不年少。岁月忽已晚，回望是最常见的姿态。蒋勋无比迷恋少年饱满的身体与浓烈的气息。许多暖昧涌动于字里行间，与我之前的听闻互为佐证。有什么呢？爱并不狭隘。无论是对爱人，还是对生于斯长于斯的台湾，他都饱有深情。

我不会立马背包开启蒋勋期望的旅程，但那处岛屿一直是我的向往所在，有海、有风，有榕树、天人菊、琼麻和软软的中国话，在文字里，我可以随时抵达。或是少年，或是台湾。