APP下载

拿四季风物,开生活处方

2018-11-14美小瑶

莫愁 2018年28期
关键词:李子爷爷奶奶

文/美小瑶

岁月静好,心怀明亮。

田园生活是越来越多人的诗与远方,而李子柒将这种日子过到了极致。她时而身着汉服,醉饮桃花酒,时而一身粗布,腰别镰刀上山割草。她活在镜头下,也活在山水间。她的微博成为开给这个浮躁时代的清新处方。

守着至亲,过安静日子

李子柒1989年生于四川绵阳乡下。14岁辍学进城的她,做过酒店的服务员,当过DJ,最艰难的时候住在桥洞。爷爷去世后,奶奶的身体每况愈下,对她来说,这是一种召唤:城市里的浮华都是别人的,那个遥远的小山村才是她的家。于是,2012年,她回到了乡村。

回到破败的老屋,看着年岁已高的奶奶,李子柒记忆里温暖的那部分一一复苏。年幼丧母的她,曾跟继母生活过一段时间,一次,后妈将她的头按在河里,她垂死挣扎才捡回一条命。后来,父亲生病去世,她便跟着爷爷奶奶长大。爷爷是乡厨,做得一手好菜,他时常带着李子柒十里八村地去主勺。6岁的李子柒剥葱切菜,添火加柴,新菜出锅,爷爷总是让她先品尝一下。虽家境贫穷,但爷爷的爱,让她的味蕾发育得格外敏感。

爷爷不在了,奶奶成为李子柒全部的寄托。身高1.61米,体重不足90斤的她经常用乌木筷子挽个清爽道姑头,上山砍柴,上房盖瓦,山里来,田里去,风风火火实践着她的乡居生活。

奶奶爱吃面包,李子染便自己动手。她跟着网络视频教学画出图纸,砌砖、拌浆、拉水平线,砌灶、糊黄泥……一个萌萌的土面包房搞定了。卫生间需要洗漱台,她用老宅拆下来的旧木板,自己凿榫敲钉接水管,用旧石槽刷层桐油当洗脸盆,古色古香,颇有特色。

夜深了,坐在院子里看星星总觉得少了点什么,于是,她立柱子、树框架、搭屋顶,再背个沙发吊起来,四面纱蔓一垂,一个秋千就这样横空出世。看着奶奶坐在秋千上笑得合不拢嘴,李子柒满心欢喜。

4月枇杷成熟,采来枇杷酿酒;5月樱桃上市,酿樱桃酒、煨樱桃酱、烘樱桃干、调制樱桃青柠饮;6月入夏,摘来豌豆,晒干脱荚,臼磨成粉,给奶奶做爱吃的豌豆凉粉;到了七巧节,用紫薯做七巧饼;中秋节,做苏式鲜肉月饼、酿桂花酒;入冬则腌制腊肉、香肠和鱼鲞,院子里挂得满满当当……每一个季节,李子柒都能追本溯源,做出古意盎然的时令美食。

有朋友来看她,拍了李子柒生活的日常,发到朋友圈,被疯传。朋友提议她把自己的生活拍成视频在网络上播放。于是,2016年,她买了一台单反,照着说明书一点点学习摄影与摄像。2016年3月,她的第一个视频《兰州牛肉面》一播出,就获得了500万的点击量。

独自一人,镜头前后都要顾及,拍摄比想象中更艰难。拍完一个镜头,洗手、调三脚架、取好景再拍下一个镜头。面团有时效,时间稍过就拉不成面了,通常镜头调好后面团就废掉了。李子柒来来回回拍了20多次,废面团做成馕,足足吃了半个月。

四季风物,在手中

李子柒的视频画面拍得很美。主背景的小院子,玉米金黄,辣椒火红,菜园青碧,院子里繁花似锦。她还借助当地的四季风物,呈现居住环境之美。春天桃李缤纷,她汉服飘飘、挎着竹篮走在花树下,如行于油画里。水稻灌浆时,极目远眺,稻浪苍茫,烟笼水面。近景里,老牛安详地吃草,白鹭独行苇塘。她则荷把锄头行走于垅上,好一幅田园水墨画卷。深秋时节,霜雪降下,屋顶上炊烟袅袅,而林中雾淞密布,令人想起一句形容隐居的诗:万人如海一身藏。

屋后那座山,就是李子柒的藏宝山。野生核桃可做阿胶芝麻糕,酸枣做酸枣糕,覆盆子做果酱,形形色色的野菌炖菜鲜香可口。李子柒还深谙仪式感的重要。制法繁复的荷花酒酿成后,她一袭红裙独坐凉棚下,对着满塘碧荷举瓶痛饮。大雪后,她披一件红色大氅在溪边垂钓。

李子柒在视频里还演示了很多近乎失传的老手艺。现采园中花,制作汉代的胭脂膏和眉粉;自己裁布、上浆、纳千层鞋底,给奶奶做老棉鞋;用树皮提炼经纬,试验手工造纸……她使用的工具都是从前农村常见:竹篓、淘米箩、大大小小的匾、铜条箍的水桶、打黄豆的连枷、碾豆的石磨……这些未来可能要在博物馆里一见的东西,红漆脱落、烟熏火燎,写满岁月沧桑,有着说不清的静气与浑朴。

尽在掌握的生活,才是最好的日子

2017年4月,视频《秋千》收获近1000万的播放量,李子柒在网上名声大噪。三个月后,李子柒拿到融资,成立了公司,组建了三人小团队:李子柒、摄影师和一个助理。

出名后,李子柒的生活受到越来越多的打扰,有人甚至用上了窃听器、监控器。但和视频博主变现方式不同,李子柒本能地婉拒了几千万元的广告,因为不确定接手广告之后,自己的生活会接受什么样的摆布。

而她可以掌控的是,根据时节,她需要育秧苗,栽茄子、辣椒、生姜,修剪花草,打虫……这些体力活对李子柒而言,反而是一种休息。育苗,只用想着怎么挖坑,把种子埋进去,再浇水定坑。这是一天中最放松的时候,也是李子柒最想成为的那个自己。

2018年夏天,四川连续下了半个月雨,园子里的蔬菜瓜果泡坏了很多。李子染赶紧全部收回,烤了番茄果干,炖了一大锅番茄牛腩煲,做了土豆浓汤。吃完肉,煮几根清水面当主食,一天就又这样过去了。她说,如果能每天都这样混日子,恐怕是做梦也能笑醒。

如今的李子染,除了是一个生活家,还是一个网红和公司的创始人。只是她自己并不确定,这样可以笑着醒来的日子,会不会被时代的飓风席卷得面目全非;她最理想的生活,会不会最后沦为她最不想要的生活。

答案在时间里。

猜你喜欢

李子爷爷奶奶
李子铺就致富“黄金路”
叙事思维下的建筑设计与表达
给奶奶按摩
奶奶喊你吃饭啦
我的糊涂妈妈
冬爷爷
站着吃
奶奶驾到
爷爷说
打李子