当代旧体诗入史，全靠作品说话

前不久四川师范大学文学院第一期“开明论坛”研讨的话题是“当代旧体诗的入史问题”，我认为谈论这个话题，是具有前瞻性的。以前多次听到四川大学文学院前院长曹顺庆提到这个问题，即诗词是否应该进入现当代文学史，诗词界称之为“入史”的问题。我个人认为，这个问题是要靠作品说话的。任何一个体裁，只要产生有生命力的作品，即会受到关注、产生影响，积淀下来，所以完全是靠作品说话的。而不是靠某一个人，不是靠一个学术权威来决定这个事情。因为我看到当代诗词产生了这样的作品，所以我个人认为当代诗词的“入史”，不是一个问题，而是一个时间问题。

在2015年8月召开的中华诗词学会换届会上，有一位“五四”以来有影响的新诗人屠岸，在会上发言，要言不烦。他说，当代文坛有一个奇特的现象，这个现象在世界文坛上，在世界文学史上是罕见的。就是古代文体，半死半生。“半死”是指文言文，因为它基本上退出了文学创作的领域。“半生”是指诗词，呈现了一种复兴状态。作者和读者的热情都非常高。不仅仅在首都，有中华诗词学会这样一个全国性诗词组织，国内各个省份及地市州，以及港澳台甚至海外华人聚居地，都有诗词学会这样的组织。各地的诗社多如牛毛，很多人都在写旧体诗词。旧体诗词这一形式，并非只有毛主席才能驾驭，事实上很多人都会玩。一个古代的文体，在现当代这么活跃，不断地产生出好的作品，而我们现当代文学史没有反映这一现象，没有反映当代文坛的这一奇观，当然是“残缺的文学史”。

鲁迅先生在书信中讲过一句著名的话，他说：“我以为一切好诗，到唐已被做完。”这句话广为流传，其实是断章取义。因为后面还有一句话：“此后倘非能翻出如来掌心之齐天大圣，大可不必动手。”就是说，以后如果不能在唐宋人的诗词外增添新的东西，就干脆不要写。你翻不出“如来掌心”，写出来的东西只是唐诗宋词的味道，那我们就不如直接读唐诗宋词。而我要说的是，现当代诗词之所以有未来有希望，就是在于有人翻出了唐人的掌心。我最初也曾相信“一切好诗到唐已被做完”这句话。但毛泽东诗词提供了一个例外，因为作品本身和传播力量的强大，几十年中几乎把其他声音都覆盖了。而且毛泽东诗词确实起到了承前启后、衔接传统的作用。特别是毛泽东的词，水平是相当高的。新中国建立以来，很多人对诗词的热爱，都是从读毛泽东诗词开始的。不过，由于特殊的历史环境，虽然那时也有别的人写作诗词，甚至水平相当高，但是缺少发表的平台，故不为世人所知。比如四川大学中文系已故的曾缄教授，他写六世达赖传奇的《布达拉宫词》，以易传之事，为绝妙之词，有声有色，可歌可泣，越过吴梅村《圆圆曲》，直攀白居易《长恨歌》的水平。他意译六世达赖情歌中的两句：“世间安得双全法，不负如来不负卿”，如今已万口流传，不亚于任何唐诗名篇。即将问世的《中华诗词集成·四川卷》就是以曾缄《布达拉宫词》开头的。

很长一段时间内，像曾缄这样的诗人是默默无闻的。当代诗词压抑的生存状况，一直到改革开放之后，由于思想解放，环境宽松，才得到了彻底改观。

于是我们看到这样的诗人，其作品翻出了唐人掌心。影响比较大的一个是聂绀弩。我读到聂绀弩的《散宜生诗》，感到非常的兴奋。觉得他真正写出了这个时代的感觉，时代的精神，而又那么地衔接了传统。他的题材是古人想不到的题材。他写劳动改造，把挑水、搓绳、掏粪这样的题材，写入七言律诗，而又写得非常到位。比如说挑水，第一句像打油诗：“这头高便那头低”。但第二句就扳回来了，“片木能平桶面漪”，一个木片儿就把桶面晃荡的水捣平了，水就不会溢出来，这叫深得物理，而且有更深的象征意蕴。他的对仗也非常厉害，经常搞一些你想象不到的东西。“青眼高歌望吾子”，这是杜甫的一句诗，现成的拿来就是。对句是“红心大干管他妈”，这是当时流行的话语，看似不能入诗的话，和古香古色的“青眼高歌望吾子”，硬是对得天衣无缝。“望吾子”对“管他妈”，“妈”跟那个“子”，“吾”跟那个“他”。对仗拆分到了单字，你看了眼睛都瞪大了，这真正是翻出唐人掌心了。

我写旧体诗就受到聂绀弩的影响。只是他写七言律诗，我写七言歌行，脱胎换骨的一首诗是《洗脚歌》。起初我不知道洗脚是怎么回事，有学生请我去洗脚后，我才知道有洗脚房的存在，同时我也搞懂了，《史记》里面写刘邦接见来献策的郦食其，为什么一边洗脚，一边接见，弄得被接见的人十分生气，竟与刘邦对骂起来。以前没搞懂，洗脚几分钟可以搞定的事，为什么要洗那么久呢，竟惹得对方生气。去过洗脚房才知道，这叫做“足按摩”。原来刘邦那个时代，就有足按摩，这件事引起我浮想联翩，进入形象思维的状态。所以诗一打头就说：“昔时高祖在高阳，乱骂竖儒倨胡床。劳工近世闹翻身，天下久无洗脚房。……”

诗歌创作，无论新诗旧诗，都是这样的：第一，你一定是受到了一件事情的触动，有时候不只是一事端，可能是好多的事端使你受到触动，甚至你也说不准是哪件事触动了你，就成了“无端”（如李商隐诗）。但一般的情况，是一个事端触动了你。在诗里面，你不一定直接说这个事，你可能借端托喻，加以变形；第二，引起了浮想联翩，而浮想联翩就是形象思维的状态。

梁代文学家萧子显，在《南齐书》的文学传里面讲了八个字：“若无新变，不能代雄”。就是说，文学如果没有创新，没有变化，就不能在前代的基础上有所作为，这实际上与前面提到鲁迅先生那段话，是同一个意思。而当代诗词之所以站得住脚，就在于它有了这种新变。举个例子，一位女诗人（叫甄秀容）参加“红豆杯”诗词大赛，那是一个爱情诗的大赛。她写出了两句诗，广为流传：“夕阳一点如红豆，已把相思写满天。”这两句诗，是不比唐代诗人差的。不是说王维写出了《红豆》，其他人就没办法写了。另一个年轻的北京诗人（叫高松）写了一首送别的七言绝句，第三句是“说好不为儿女态”，这就是王勃《送杜少府之任蜀州》中“无为在歧路，儿女共沾巾”的意思，彼此说好了，分手的时候不要作儿女之态。殊不知其末句却是：“我回头见你回头”。这个也翻出了唐人掌心，写出了想不到的好。作为一个诗词的研究者，我看到这种诗，就感到很兴奋，就会情不自禁地到处宣传这样的诗。

当代诗词创作也有误区，例如一说传统诗词，有人以为就是近体诗词，一说就是格律。关注的就只是平仄粘对之事。但刚才提到的一些作者，更加重视诗词的意趣。林黛玉说，果然有了意趣，不修饰也是好的，当然，修饰一下就更好了。广元有一个年轻诗人（叫何革），写了一组《岁末杂感》，第一首是这样写的：“忽南忽北似飘蓬”，开头这一句是人都能写，但第二句就不是别人能写的了：“话不普通人普通”。这个话就很有意趣，很有味道，意思是作为四川打工仔，普通话说不好——“话不普通”，是个平凡的人——“人普通”，这语言既浅近，又耐人寻味。又如，现时流行起同学聚会，江油有个诗人（叫丁稚鸿）写同学会：“渭北江东总忆君”，这句话化用自杜甫赠李白的“渭北春天树，江东日暮云”，接下来是“时光已抹旧时痕”，这个大家都能写。关键是后两句，不是别人能写的了：“同窗相会无高下”，同窗相会怎么会没有高下呢，最后一句解释了：“都是呼名叫字人”。原来作者抓住了同学会的一个特点，就是任何人在老同学面前，都是不好摆谱、不好端架子的。

言归正传。旧体诗词在新文化运动中被边缘化，陈独秀有一个“三大主义”，胡适有一个“八不主义”，我认为他们是有道理的，并没有错的。我经常说一句话，旧体诗被边缘化，应该由写旧体诗的人自己负责，谁教你把旧体诗写作当真写成了“旧体”呢？谁教你没有新变呢？陈独秀称之为“铺张的”“陈腐的”，胡适称之为“模仿古人”“滥调套语”，这一类的批评没有错。今人提倡复兴诗词者，想掉过头清算陈独秀、胡适，那就成了反攻倒算，我非常不赞成，我反对这样一种理念，即认为旧体诗词就是要“为往圣继绝学”。比方说宋词的曲调都不知道了，教人填词还在那里辨四声分清浊，刻舟求剑。作为学术研究，是题中应有之义，但在创作中，这样的墨守成规有意义吗？田晓菲女士认为，新诗的出现改变了旧体诗的写作。其实也就是给了旧体诗以生机。

当代网络诗人曾少立提过一个口号，值得注意，那就是写当代诗词要注意吸收新的审美因子。不要一说到激动，就是“唾壶击缺”，你现在到什么地方去击唾壶，哪里还有唾壶，唾壶乃是古人的痰盂，击唾壶也不卫生。还有“扪虱而谈”，今人谁和你扪虱而谈。那些典故成语，让它保留在古人诗词里好了。今人都住进单元房了，你还在“独上高楼”，一读即令人生厌，感到太隔。有这样的创作理念，所以曾少立的词就做得很好，他写的《风入松》，我认为比吴文英写的还好。“红椒串子石头墙，溪水响村旁”，这个景色你可能也会写，但“有风吹过芭蕉树，风吹过那道山梁”，这个别人不一定能写了，这叫语语可歌。以下的“月色一贫如洗，春联好事成双”，对仗也好。“月色如洗”与“一贫如洗”迭加，“春联成双”与“好事成双”又是迭加。

在旧体诗入史这个问题上，有一个文学史观的问题，还有一个诗词观念的问题。而当代诗词研究，我相信一定会成为一个学术增长点。说实话，在唐诗宋词研究上，你要找学术增长点很难，除非是你有很深的功力，可以把别人挖的井挖得更深，或者掌握了新材料，你可能有所发明。但如果仅仅就文学研究文学，那就很难出新。而当代诗词研究还处在起步的阶段，填补空白就可以成为学术增长点。