重拾生命中的那些美好和感动——评余华新书《我只知道人是什么》

●刘小兵

《我只知道人是什么》（译林出版社2018年7月出版），是著名作家余华的全新杂文集。书中，余华谈自我成长，述与文学的渊源，道游历世界的见闻，抒与笔下人物和海外农民的思想交集……以深刻的洞察，探究着人性的宽广与丰富，揭示着文字背后博大的感召之力。

《我只知道人是什么》是余华文学之路上的小结，也是对关心自己的读者所作出的一种情感上的呼应。他畅意地谈文学、谈现实、谈写作、谈艺术、谈往事，感情真挚，语句幽默朴实。探讨文学写作的同时，还引发出诸多人性的思考。从默默无闻在小镇当牙医，到面对熙熙攘攘的人流，发出不甘于命运摆布的诘问；从处女作《星星》在北京文学发表，到感动于编辑与作家之间真诚无私的交往；从《十八岁出门远行》奠定“先锋派”作家地位，到对笔下人物灵魂世界的深度剖析；从走出国门感受异域风情，到面对中外读者，妙释写作中的疑难杂症。一路走来，余华努力找寻着文学和人性中的契合点。正是从与《北京文学》《收获》《钟山》等文学编辑热忱的交往中，他体会到文学不但能带给人精神上的快乐，还真切感知到“以文为媒”的背后，所散发出的至真至纯的人性之美。从笔耕不辍写出自己的忧伤和快乐，到潜下心来，认真推敲文章中的意境和深刻指向，余华在孜孜不倦书写青春和迷茫之时，也在逐步把视角转向于对现实的用力描摹上。随着岁月的推移，对生命的理解日益丰盈，以及他对“人”这一宏大命题的深刻把握，终于促使他一发而不可收，相继推出了《活着》《许三观卖血记》这样紧扣时代背景，深深触及读者心灵的现实力作。

《我只知道人是什么》既是个人的文学“大事记”，也是一个思想者用文字记录的方式，用“文学”之镜观照世界所发出的生命箴言。至于这本杂文集为什么要取这样一个颇让人思量的书名，一切源于余华2010年5月参加耶路撒冷国际文学节期间参观犹太人大屠杀纪念馆的经历。二战期间，一名波兰农民冒着生命危险，将一个素不相识的犹太人藏在了家中的地窖里，因而救了那人一命。有人问这位波兰农民，为什么要冒着生命危险去救一个犹太人，他说：“我不知道犹太人是什么，我只知道人是什么。”这个温情的小故事深深地震撼了余华，在他看来，这个勇敢的行为意味着人性的力量：“文学包罗万象，但最重要的是什么？就是人。”

值得称道的是，这么多年来，余华的创作轨迹一直在围绕着“人是什么”这一永恒的主题，不断开掘、剖析和呈现着那些生命中的美好和感动。书中，余华直言不讳地与读者分享了自己对生命有常和无常的理解，试图从文学层面去探讨其广泛的社会意义。此外，他还结合对鲁迅、莎士比亚作品的解读，多方位地展示了生命的丰富内涵。印象最深的是，余华在《活着》中有一段对月光的描写，就渗透了他对平凡生命的独到感悟。“我看着那条弯曲着通向城里的小路，听不到我儿子赤脚跑来的声音，月光照在路上，像是撒满了盐。”如此精妙地刻画，取代了几页纸的长吁短叹，把福贵对儿子有庆的思念，对生命过往中的那些美好，渲染得极其感人。于无声处听惊雷中，写尽了多少人性中的沧桑和悠远！书中，类似这样简约的描写俯拾皆是。如果缺少了对“人是什么”的深刻理解，是断然写不出这样意味隽永的语句的。

余华此书以重拾生命中的那些美好和感动，给人带来了前所未有的思想震颤。其实，这个多元的社会何尝不是一本意蕴深邃的书？每个人都在用自己的践行，在这本大书中书写着自己的历史。作家们秉持着一份美好和感动，就会以言胜于行的人生实践，为“人是什么”这一哲学命题，添上一份惊艳和美丽。这或许正是《我只知道人是什么》所要表达的深厚喻意！