伤口

何桂艳

面对着年年干旱的辽西

我越来越沉默

母亲说

你抽颗烟吧

接过母亲的烟

我一声接一声地咳嗽

不停地流泪

母亲双手摁着拐杖

仿佛在用全身的力气

她左手上的伤疤

闪着光

那是多年前收割时

留下的

我俯下身躯

用右手抚摸缺水的

庄稼

好像它们是我

左手上的伤口