齐豫：为你讲述人生的“橄榄树”

思客

听北欧民谣、唱英文歌、读诗写词、参加选秀，这些文艺范儿十足的事情，齐豫在40年前已经开始做了。

“音乐是有力量的，”她说，“它不仅是茶余饭后的娱乐，更是可以影响他人的一种精神力量。”在听者的耳中，齐豫的声音让人想起海边捡回的贝壳，藏着大海的倾诉和海风的清冷。正如她所唱的那首《橄榄树》，世事茫茫，人生碌碌，却总是对远方充满向往。

作家三毛的词、音乐家李泰祥的曲以及齐豫的演唱，是经典歌曲的顶配了。三毛的文字代表着流浪与远方，“她的文字给我很大的启发，那种乐观、洒脱与坚持让人触动”，作为三毛的粉丝，唱三毛写的词让齐豫感到与有荣焉。这之后，她与歌手潘越云一起用歌声讲述了三毛的半生故事，记录在《回声》专辑中。

33年后，当身边的友人提到想办场与三毛有关的演唱会时，齐豫觉得缘分到了。而这场《回声》，更是对自己音乐人生的一次回眸。

从生活出发，民谣不讲大道理

齐豫是在1975年读的大学，接触了上世纪六七十年代早期的流行音乐。“那时候爱尔兰、苏格兰和美国有一批弹着吉他唱歌的民谣歌手，他们的音乐对我的影响比较大。”齐豫说。

“那些民谣都是说故事，那些故事特别真实感人。歌词都是简单的词句，也不说大道理。比如，讲一个女孩从天真的小孩子成长为一名女性，再到结婚生子，过完一生的故事。就像看三毛的书一样，在故事中读懂生活的寓意。”

民谣也多被叫做“校园民谣”，因为这些歌手很多是从校园中走出来的。所讲述的故事也以莘莘学子的校园故事为主，它代表了青年人的思考与创作。

“我觉得民谣就是从生活出发，表达自己的感想。你不一定要学过声乐、乐理或者是古典音乐才能写出来，许多人就是用一把吉他，甚至就用‘想来进行创作。我会唱歌，我就想想想，也许就能写成一首歌。我觉得那时候强调的是一种精神，让大家意识到不要老是唱别人的歌。所以那时第一张华语现代民歌专辑出来的时候，我就很少唱以前的西洋民谣了，而是猛唱那张专辑里余光中的《乡愁四韵》，而且我每首都学，即使弹的不好，能把它唱出来也很开心。”齐豫讲述道。

音乐需要艺术精神

谈到商业和艺术的关系，齐豫直言：“当年更纯真些，在艺术上更用力。上世纪八九十年代的音乐制作一般是，一个制作人全力打造一位歌手，一张专辑里有10首歌，特别好听的有五六首，当然剩下的也绝不是滥竽充数。而现在单曲发行越来越多了，有一阵子一张专辑里也就一两首可以听，其他的单曲更像凑数，我觉得这是态度问题。”

但是，商业与艺术并不是对立的。音乐的传播需要商业的运作，唱片公司的签约与支持可以让音乐人首先解决生活问题，然后才能更好地致力于创作。齐豫表示：“没有饭吃的时候是什么都做不出来的，所以商业的运作可以说是必须的。”至于艺术性，在齐豫看来更多的是一种对待音乐的态度，“创作者对他自己所喜爱的事物抱有一种负责任的态度，这是音乐工业里面的一种艺术精神”。

“我表达了自己的想法，也做出了自己可以接受的一些妥协，让大家在能听进去的状态下把唱片发出去，并保持了自己做音乐的初心，这样就可以了。有些歌手花了長时间的心血与付出，却鲜有共鸣，可能就是没有缘分，或者时间不到。就像《橄榄树》在1970年初就写好了，却等了好几年才广泛流传，很多东西很微妙的，要等一个时机。”齐豫诉说道。

人生到了这个阶段，自己要成为“橄榄树”

1979年，齐豫第一次唱《橄榄树》的时候还在读书。有一天她去见老师李泰祥，台湾著名作曲家、民谣“泰斗级”人物，“推开他的纱门进去，发现他在立式的钢琴上面铺了一张很大的谱子，上面写着《橄榄树》，我注意到作词人是三毛，我就很兴奋”。

“我第一次听到这首歌就觉得惊为天人，虽然听了很多这种风格的英文音乐，可是在当年所有的中文歌曲里面好像没有听过这种清新的风格。”但是，入世尚浅的齐豫当时只是觉得好听。

这首最初自己只觉得好听的歌，齐豫唱了很长一段时间，慢慢地她发现《橄榄树》唱的是一种理想。歌者开始了自己对歌曲的思考与人生的探索。“我在追寻，每个人都在追寻，不然那么一句简单的‘不要问我从哪里来怎么吸引了那么多的人？”齐豫说道。

追寻了20多年后，在2002年的个人演唱会上，齐豫告诉自己的歌迷，她“找到了自己的橄榄树，希望在座的各位也能找到自己的橄榄树”。

时至今日，“橄榄树”对于她的寓意再次发生了改变，她决定不再“追寻”了，而是选择让自己成为一棵“橄榄树”。她说：“我必须先丰富自我，成为一个可以让人乘凉的地方、一个有氧气的地方，让你一进来就能感受到那种氛围。到了现在这个年龄，我必须提供一些自己对人生的感悟、曾经历过的挫折或者曾感受过的开心给大家，让大家可以少走一些冤枉路，能够在这里及时得到你想得到的东西。我希望给予你阳光、空气、水，这种很直接的，你所需要的东西。”

（摘自《劳动报》2018年8月14日）