诀别的军礼

惟诚

年少时的记忆中，父亲像冷脸暴君，除了用浓重的河北口音训斥我“木出息”，基本不说多余的话。每逢周日，他整个上午都在书桌上铺纸写字，拿红蓝铅笔圈圈点点，吸烟吐雾陷入沉思。当他起身离开，我会忍不住扫上一眼，红格纸上写了什么？天哪！只见纸上全是老帅、将军的名字和部队番号。有一次，我看见在粟裕大将的名字后面写着：“虚怀若谷”，忘记他在哪位元帅名字后写了一行小字，大意是：“外表冷漠的人，却有着极其丰富的内心世界。”现在看来，这行字很像在说父亲自己。如果不到睡觉时间，父亲肯定是站如松、坐如僧，声音似洪钟，甭管多热的天，他都穿着背心，不肯袒胸露背。他是古板的老军人，大校军衔离休，我见他一本正经行军礼的场面总共4次，旁观他的4次敬礼，却让我对自己亲爹由好奇、猜忌，转为慨叹、震撼，从满腹怨恨变成敬畏之心。尤其那个寒夜，他穿的是蓝白条病号服，为向主管军医请求结束生命，父亲完成了戎马一生中最后的一次军礼，苍凉悲壮，似无言的结局。

5年前的“八一”建军节，父亲晚年的老伴儿王姨打电话告诉我：“你爸查出晚期肺癌，他本人還不知病情。”我体味着什么叫血浓于水，一个人哭了很久。虽然来不及想清楚，怎样在他最后的岁月，弥补父女互相亏欠的关爱，但我决定，利用最后的宝贵时光多去看望他、陪伴他，用我的暖情感化他的冷漠，将来可以问心无愧，最好能够找回，哪怕只是一点点父亲是爱我的证据。

很快，聪明过人的父亲察觉出自己已身患绝症。忘不了，他坐在北京军区总医院诊室里老泪纵横的样子。为了不给大家添麻烦，父亲决然选择离开北京，重返天津254医院。天津这所陆军医院与我有着生死之缘，1965年，我的母亲在这里生下我，而我的父母竟然也是在这个医院撒手人寰，“254”是我宿命之地。

肺癌折磨了父亲4个多月，这段日子，解除了我们父女间不少隔阂。我有了与他单独聊天的机会，却也像君子之交淡如水。父亲表示愿意孩子陪伴他，我们兄妹开始轮班。每回我们临走，他非得给我们100块钱，我不要，他就把钱扔地上。这让我想起年轻时候，有很多回他跟我歇斯底里地说：“我老了不用你们管，你们也别想给我找麻烦，自力更生吧！”是的，父亲这辈子的确从不给子女添麻烦。他童年丧父，中年丧妻，老年丧偶（我继母），70岁娶的新老伴儿，大病后一直在医院照顾他。有老战友来探视，父亲还主动地指着我跟人讲：“这是我闺女。”如此这般向别人介绍他的闺女，也是前所未有。

转眼冬天到了，父亲耗尽所有体能，靠输液和吸氧维持骨瘦如柴的身体。他倚在床上紧闭双眼，蹙眉摇头，脸上挂着泪水。我一时找不出安慰他的话，哭着说：“爸，将来我给您写本书。”岂料，这话深深触动了父亲，他睁大眼看我，吃力地点头。

给父亲写书，纯属随口一说，没想到，他真诚地认同并期待。以父亲的生平，写不出名人传记，况且我这女儿也从未走进他内心。确切地说，我们应该是一种离奇古怪的父女情。也许没人相信，爸爸，这个地球人都可以通用的称谓，在我嘴里，却20多年张不开嘴，直到我结婚离家，才很正式地当着父亲的面，低声叫过他一声爸爸。而今想来，从小我自觉地疏远父亲，只是为了减少自尊心受伤的次数，少听那些扎心的责骂，父亲最擅长用高亢的军人嗓门儿，把我说得一无是处，好在，君子动口不动手。

奶奶去世那年，我家送葬的只有一个花圈，上面写着奶奶5个子女的名字。父亲和长辈们为奶奶举办了最简朴的葬礼，虽然瞒着部队所有人，上级领导知道后还是赶到了火葬场。我看到父亲第一次向首长敬礼，跟电影上的解放军一样规范。

几年后，第二次见父亲行军礼，是我将要去参军，接兵的女排长来家访。一进门，她先给父亲敬礼，父亲回礼。快要成为解放军女战士的我，看着眼前两位标准军人，有种难以名状的激动。感觉军官父亲还是让我很有面子。

在我入伍的第三年，父亲到京丰宾馆开会，打电话让我周日去找他。那天，我清早出发，穿越大半个北京城，从西北奔东南，辗转很多辆公交车。虽然我和父亲没什么话说，也算是有个家里人来看望我，别人的父母像走马灯似地来部队给孩子送零花钱、送好吃的，我的家长虽没来过，至少，这次可以要点零花钱啊！

找到京丰宾馆时已近中午，我心想这时间父亲会带我吃顿午饭，解个馋吧？想得美！进了父亲的房间，他只让我坐了十几分钟，那尴尬实在是度分分秒秒如岁岁年年。父亲问我有什么困难？我说想要10块钱。他立刻瞪眼说：“你有津贴，管吃管穿，要什么钱？我马上开饭了，你回部队吧！”我的眼泪下来了，紧咬嘴唇，开门就走。父亲喊住我，拿出钱夹子找了半天，凑了8块钱。我可真是父亲眼里的“木出息”，接他的钱，算是人穷志短吧，如果一分钱拿不到，回部队战友们都会笑话我，还以为我能吃上京丰宾馆的美餐呢！父亲出门岗送我，见他给卫兵还了军礼，这是他在我眼里行的第三个军礼，好难看！当时厌恶他像厌恶电影里的军阀。

该说到我见过父亲的最后一个军礼了，那是在他的生命走到了尽头之时。

他老年再婚后，第三年就写好了遗嘱，并注明拒收任何礼金，拒收花圈，把骨灰撒到故乡的土地上。他从38岁至80岁每天坚持晨练，风雨无阻。他见过前两任妻子被癌症夺去生命，到自己与癌细胞抗争的时候，也曾恳求医生，看在他14岁就入党的份上，帮他会诊，想办法救治，让他能过上马年春节。可随着病情恶化，父亲只能向死神妥协。他跟我说：“许世友上将多坚强，受过7次重伤，晚年被肝癌折磨，几次自杀未遂呀！我没有许将军勇敢，忍不过这关了。”

肿瘤疯长，使得父亲每天跟受刑一样呼吸艰难，憋气胸疼，两周的煎熬挣扎，不能吃饭喝水。后来，他不再配合治疗，拒绝一切有创检查和插管维持生命。他昏睡，没力气说话，睁不开眼，我猜想，难道是父亲开始绝食求死了吗？突然有天下午，父亲精神好些，可以坐起来，就是不能说话。他主动要求咽下几口米汤，头脑清晰地朝着每个人点点头。深夜将至，父亲竟然慈祥地双手合十，最先谢过老伴儿，然后，给在场的每个子女作揖行礼，包括我的丈夫和妹夫。听着孩子们声声呼唤，他脸上露出满足的微笑。门口的主治医生看到了这一幕，走到父亲身边。此刻，父亲没有向亲人一样双手合十，而是缓缓举起右手，五指并拢，颤颤巍巍地朝着主治医生敬了一个便装军礼。这就是我生命中见到父亲的第四次敬礼──诀别礼！

接近中年的主治军医没有还礼，而是背过身去，等他回过身来，眼里闪着泪光，哽咽着说：“郭政委，我懂，懂您的意思。”

是啊！还有谁会不懂，父亲是在理智而庄重地谢幕人生。我的妹夫是外科医生，他跟主治军医商定立刻用上吗啡。在用上吗啡的第二天早晨，父亲奄奄一息。

雾霾深重的早晨，我刚走上254医院的电梯，哥哥催我的电话猛响。我拼命朝病房跑，站到父亲病床前，对着他耳边大声喊：“爸爸！我来啦！”我坚信，父亲绝对听到了我大声地喊他。不到三分钟，父亲安详离世，一行细弱清澈的水液，慢慢爬出他右边眼角儿，老人们讲，那叫辞别泪。父亲的老伴儿王姨说：“如果你不到，你父亲也许还会挺着，他是竭尽全力等你来了才肯咽气。”

唉！我怎敢有这样的奢望和贪心，却又渴求王姨说的话属实。假如父亲西去之前，果真是想见我一面才肯闭眼，这份无比珍贵的挂念出乎意料，又让人受之不起，这应当是父亲给不孝之女此生最大的安慰啊！

爸爸，您走后的第4个建军节，我用文字记录着您在女儿眼中帅气、从容敬礼的身影，记录下了您达观慈祥，完美谢幕人生的永恒瞬间。在我有生之年，一定给您写书。假如人死真能转世，等着我吧，30年，或许40年后，我会带上这本书见您，重新当一次您的闺女，让我们共享今生来不及补救的父女天伦。

（摘自《天津日报》2018年8月30日）