委内瑞拉“百万富翁”过着赤贫生活

袁野

曾发生在魏玛共和国和津巴布韦的灾难正在委内瑞拉重现。委内瑞拉曾是南美最富有的国家，如今人们却常常要排上几小时隊才能买到食物。更多的时候，他们什么也买不到。

IMF：委内瑞拉物价或上涨一万倍

8月19日，委内瑞拉西部城市马拉开波大停电。批发市场内的肉迅速腐烂，但顾客们并不在意。“这些肉闻起来有点儿臭，但只要加些醋和柠檬汁冲洗，怪味就能减轻一些。”当地人尤迪斯·鲁纳说。变质但便宜的肉，是很多人饮食中主要的蛋白质来源。

马拉开波并非偏远山村，而是委内瑞拉第二大城市，仅次于首都加拉加斯。就经济角色而言，马拉开波是这个国家的石油生产中心，产量占全国总量的一半。如今，这座城市的每一个角落都将严重的经济与政治危机体现得淋漓尽致。

过去9个月里，马拉开波的居民和其他城市一样，饱受轮番停电停水带来的困扰。供电每天最多12小时，自来水每个月只接通一次。“如果需要更多水，只能掏钱买。我们25%的工资花在买水上。”39岁的女性弗洛里玛无奈地说。

这里到处是关于贫困的故事。盗窃案消失了，因为小偷发现四周的人跟自己一样穷。食品安全和道德规范？谁也顾不上这些。商贩明确告知顾客，肉就是这种质量，但生意依然很好。一些人买了喂狗，更多人买回去为家人做饭。

55岁的停车场管理员鲁纳薪水微薄，只能买一公斤变质的碎肉回家给孩子们吃。3个孩子中最小的6岁，最大的10岁。妻子忍受不了饥饿，去年抛家弃子逃往哥伦比亚，从此下落不明。

鲁纳用水冲洗买来的碎肉，在醋中浸泡一晚，然后加上蕃茄和洋葱一起煮。“我当然担心（食物中毒），毕竟孩子们年纪太小。幸好只有小儿子有些腹泻，也许过几天就好了。”鲁纳说。

8月16日，路透社摄影记者卡洛斯·加西亚·罗林斯拍摄了一组照片，他将商品和购买它们所需的货币摆在一起，展示委内瑞拉疯狂的物价：在加拉加斯，买一只2.4公斤重的生鸡要花1460万强势玻利瓦尔，大约相当于2美元，或15.1元人民币。这堆钞票的体积大约是鸡的4倍。

“我们都是百万富翁，但我们都很穷。”43岁的护士迈瓜利达·奥罗诺思说，她的工资勉强能给孩子买1公斤肉，后者索价950万强势玻利瓦尔。以物易物在该国十分普遍。据报道，富人会用一袋麦片付停车费，理发服务可以用5根香蕉和两个鸡蛋来换。

对领取养老金的人来说，生活更为艰难。73岁的萨尔用2010万强势玻利瓦尔买了半盒鸡蛋。她抱怨：“到年底如果他们还用现金发养老金，想买半盒鸡蛋就只能用推车运钱了。”

7月23日，国际货币基金组织（IMF）警告，该国通胀率将在今年年底突破百分之一百万，即物价上涨一万倍。

拉美史上最大移民潮正在上演

哥伦比亚时间清晨5点整，西蒙玻利瓦尔国际大桥上的围栏被缓缓移开，划过柏油碎石路的声音打破了峡谷原有的寂静。一夜之间，希望穿过大桥前往哥伦比亚的委内瑞拉人已排起长队，待大门一开，就像蓄势待发的运动员一样涌上大桥。据报道，每天有三四万人穿过这座315米长的桥逃离委内瑞拉，这是拉美史上最大规模的移民浪潮。

在许多委内瑞拉人看来，西蒙玻利瓦尔国际大桥是一条“生命线”。桥的另一端是繁忙的社区，边境贸易盛行。过去，这里的街头商贩大多是哥伦比亚人。现在，越来越多的委内瑞拉人走私肉类、奶酪等食物赚取利润。

另一些商贩做起了较为冷门的买卖。假发商们徘徊在聚集了大量委内瑞拉人的广场上，打着收购头发的广告牌。女性头发的市场价仅为3万比索，约合10美元，价值不到其他地方的三分之一。

大桥的金属栅栏前，一头棕色长发的劳拉坐在塑料凳上，眼神透露出些许不安。手持剪刀的女理发师不怎么开口，只管一层一层地剪掉劳拉的长发。这是一场冷冰冰的交易。

“我第一次这么做。”劳拉略显紧张和尴尬地说。她8岁的女儿患有糖尿病，每天需注射胰岛素3次，昂贵的医药费已耗尽家中积蓄，劳拉不得不卖掉头发。“没有药，很难治病。”她说，“在委内瑞拉，人们因为得不到药物而死去。”

联合国难民署8月14日的数据显示，今年1至6月间，约230万委内瑞拉人逃离祖国，占该国总人口的7%。据报道，一些士兵因为吃不饱肚子而逃离。逃离者的主要目的地是邻国哥伦比亚、厄瓜多尔、秘鲁和巴西。

绝望中，民众试图自救

为了安抚国民，8月17日，委政府拿出了震惊世人的解决方案：将货币面值减少5个零。当晚，总统马杜罗发表全国电视讲话，公布了一揽子经济措施。

马杜罗宣布8月20日为公众假期，以便民众适应货币转换。罗莎·佩尼亚走进小店为外孙女买拖鞋，她从女儿那里借来手机，好计算拿新货币该付多少钱，可新的标价依然令她困惑。“我甚至理解不了这些数字……一旦换算的数字过大，我们就搞不明白了。”佩尼亚说。为了避免混淆，首都加拉加斯的许多商店仅用美元报价。

百姓挖空心思自救。报道称，由于外汇管制严格、美元在黑市“一票难求”，比特币等加密货币成了人们的救命稻草。全球数字货币交易网站“localbitcoins”的数据显示，委内瑞拉的比特币交易量不断创下历史新高。

“当地人像疯了一样挖矿。”有媒体报道。文章作者的一位朋友买了台“挖矿机”，并教20岁的儿子操作，这台“挖矿机”每天能“挖”出价值6美元的比特币。据称，一名普通的委内瑞拉“矿工”每月能赚500美元。

在委内瑞拉，“挖矿”条件可谓得天独厚。它堪称全球电价最便宜的国家，由于补贴极高，用电基本称得上免费。但“挖矿”的机遇与风险并存：监管人员视“矿工”为眼中钉，不时上门勒索，或没收“挖矿机”，或以“偷电”罪名逮捕“矿工”。媒体称，该国“矿工”中流传着一个说法：政府高级官员也在“挖矿”，很多被没收的“挖矿机”进了他们的“矿场”。

一些人决定好好利用老天恩赐的好皮相。委内瑞拉是公认的“美女摇篮”，“环球小姐”、“世界小姐”的最大输出国。据报道，在饭都吃不饱的当下，该国的选美运动却逆势而上，平均一年有多达300天在选美。村子年年推举“选美皇后”，大学热衷票选“大学小姐”，连女子监狱都有选美活动。对妙龄女孩们来说，这是摆脱灾难般生活的捷径，有些女孩从4岁就开始报名参赛。

一个通胀率达到5位数的国家，充斥着精心制作的礼服和昂贵的整容手术。石油产量直线下降后，美貌似乎成了这里唯一能卖出好价格的“商品”。