读懂母亲
2018-11-13邹伟宏
邹伟宏
华章溢彩
我的母亲(节选)
季羡林
于母亲,我已经写了很多,这里不想再重复。我只想写一件我决不相信其为真而又热切希望其为真的小事。
在清华大学念书时,母亲突然去世。我从北平赶回济南,又赶回清平,送母亲入土。我回到家里,看到的只是一个黑棺材,母亲的面容再也看不到了。有一天夜里,我正睡在里間的土炕上,一叔陪着我。中间隔一片枣树林的对门的宁大叔,径直走进屋内,绕过母亲的棺材,走到里屋炕前,把我叫醒,说他的老婆宁大婶“撞客”了——我们那里把鬼附人体叫做“撞客”,撞的客就是我母亲。我大吃一惊,一骨碌爬起来,跌跌撞撞,跟着宁大叔,穿过枣林,来到他家。宁大婶坐在炕上,闭着眼睛,嘴里却不停地说着话,不是她说话,而是我母亲。一见我(毋宁说是“听到我”,因为她没有睁眼),就抓住我的手,说:“儿啊!你让娘想得好苦呀!离家八年,也不回来看看我。你知道,娘心里是什么滋味呀!”如此刺刺不休,说个不停。我仿佛当头挨了一棒,懵懵懂懂,不知所措。按理说,听到母亲的声音,我应当嚎啕大哭。然而,我没有,我似乎又清醒过来。我在潜意识中,连声问着自己:这是可能的吗?这是真事吗?我心里酸甜苦辣,搅成了一锅酱。我对“母亲”说:“娘啊!你不该来找宁大婶呀!你不该麻烦宁大婶呀!”我自己的声音传到我自己的耳朵里,一片空虚,一片淡漠。然而,我又不能不这样,我的那一点“科学”起了支配的作用。“母亲”连声说:“是啊!是啊!我要走了。”于是宁大婶睁开了眼睛,木然、愕然坐在土炕上。我回到自己家里,看到母亲的棺材,伏在土炕上,一直哭到天明。
我不能相信这是真的,但是希望它是真的。倚闾望子,望了八年,终于“看”到了自己心爱的独子,对母亲来说不也是一种安慰吗?但这是多么渺茫,多么神奇的一种安慰呀!
母亲永远活在我的记忆里。
品读
这段文章作者描述了因为母亲的离世,加深了自己对母亲的歉疚,并为此不断怀念母亲,这为在此之后阐述自己对祖国母亲的爱铺垫了感情基调;然后,作者借助日记、散文摘抄的语段,描述了在漫长的留学生涯中,对母亲和祖国的怀念,将对两位母亲同样的敬意、相同的爱慕表达得酣畅淋漓,这是文章的重点所在。最后,作者呼应文章开头,说明为什么会有对两位母亲不变的情怀,使文章结构浑然一体。
华章溢彩
母亲,我不识字的文学导师
梁晓声
“妈,给我两元钱……”我本不想再开口要钱。亲眼看到母亲是这样挣钱的,我心里难受极了。可不想说的话说了。我追悔莫极。
“买什么?”
“买书……”
母亲不再多问,手伸入衣兜,掏出一卷毛票,默默点数,点够了两元钱递给我。
我犹豫地伸手接过。
离母亲最近的一个女人,停止做活,看着我问:“买什么书啊?这么贵!”
我说:“买一本长篇。”
“什么长篇短篇的!你瞧你妈一个月挣三十几元钱容易吗?你开口两元,你妈这两天的活儿白做了!”那女人将脸转向母亲,又说:“大姐你别给他钱,你是当妈的,又不是奴隶!供他穿,供他吃,供他上学,还供他花钱买闲书看呀?你也太顺他意了!他还能出息成个写书的人咋的?”
母亲淡然苦笑,说:“我哪敢指望他能出息成个写书的人呢!我可不就是为了几个孩子才做活儿的么!这孩子和他哥一样,不想穿好吃好,就爱看书。反正多看书对孩子总是有些教育的,算我这两天活儿白做了呗!”说着,俯下身,继续蹬缝纫机。
那女人独自叹道:“唉,这老婆子,哪一天非为了儿女们累死在缝纫机旁!……”
我心里内疚极了,一转身跑出去。
我没有用母亲给我的那两元钱买《红旗谱》。
几天后母亲生了一场病,什么都不愿吃,只想吃山楂罐头,却没舍得花钱给自己买。
我就用那两元钱,几乎跑遍了道里区的大小食品商店,终于买到了一听山楂罐头,剩下的钱,一分也没花。
母亲下班后,发现了放在桌上的山楂罐头,沉下脸问:“谁买的!”
我说:“妈,我买的。用你给我那两元钱为你买的。”说着将剩下的钱从兜里掏出来也放在了桌上。
“谁叫你这么做的?”母亲生气了。
我呐呐地说;“谁也没叫我这么做,是我自己……妈,我今后再也不向你要钱买书了!……”
“你向妈要钱买书,妈不给过你吗?”
“没有……”
“那你为什么还说这种话?一听罐头,妈吃不吃又能怎么样呢?还不如你买本书,将来也能保存给你弟弟们看……”
“我……妈,你别去做活了吧!……”我扑在母亲怀里,哭了。
今天,当我竟然也成了写书人的今天,每每想起儿时的这些往事以及这份特殊的母爱,不免一阵阵心酸。我在心底一次次呼喊:我爱您,母亲!
品读
著名作家梁晓声的作品《母亲,我不识字的文学导师》,以饱蘸情怀的笔触,描写了自己的不识字的母亲所给予儿子的无限关爱,成就了儿子的作家梦想。文中没有渲染与铺排,没有华丽的辞藻,却是在朴实无华的笔墨中,写出了一位沧桑、负重、善良的母亲形象。她质朴的内心,却孕育着对知识的尊重,对儿子的支持。正是这样的形象感染了儿子、激励了儿子,有了他对文字和写作的向往。
素材小卡
中学语文教材古典文学作品中的经典女性形象
中学语文教材古典文学作品中的女性形象往往具有震撼人心的力量,可以当之无愧地被称之为经典。其中一些敢于突破常规、敢于向封建伦理纲常发起反抗的女性形象更显得弥足珍贵。
1.深明大义,忠贞爱国
古代女子的生活主要是相夫教子,这就使得充满英雄气概的女性形象更为突出。花木兰算得上这类人物中的杰出代表。花木兰表现出的果敢、坚毅,为后世树立了完美的女性形象,同时也证明了女子的才智、胆识并不比男子逊色。又如《触龙说赵太后》中的赵太后是贵族妇女的代表,在面临着国家兴亡的考验面前,她毅然放下了个人情感,以大局为重。
2.勤劳睿智,宜其家室
《乐羊子妻》中,面对着丈夫带回的不义之财,她陈词激昂;当丈夫意志动摇之时,她又晓之以理。乐羊子妻的胸怀和志向,令很多男子在她面前都会相形见绌。正是因为有这样的一位伴侣,乐羊子最终学有所成。
3.忠于爱情,至死不渝
在古代,有情人终成眷属是可望而不可即的事情。《孔雀东南飞》中的刘兰芝,她心地善良,勤俭持家,与焦仲卿感情笃深,但最后仍逃脱不了被遣归的命运。面对着接踵而至的不幸,她没有向封建家长制度和统治阶级屈服,而是用生命来捍卫自己的爱情。