APP下载

孤独

2018-11-13□李

意林·全彩Color 2018年10期
关键词:榔头后门葵花

□李 娟

大部分时候我妈独自一人生活。在阿克哈拉村,她的日常安保措施如下:在房子后墙上多挖一个后门,一旦有坏人闯入,就从后门撤退;若坏人追了上来,就顺着预先靠在后门外的梯子爬上屋顶;若是坏人也跟着爬上来,就用预先放在屋顶上的榔头敲他的头……此外,还有椅垫下藏刀子,门背后放石灰等诸多细节。她老人家国产连续剧看太多了。

她说:“能不害怕吗?就我一个人。”

说来也奇怪,像我妈这么胆小的人,到了荒野,一个人守着一大块地,生活全面敞开。没有墙壁,也没有后门、梯子和榔头……却再也不提害怕的事了。

她说:“怕什么怕?这么大的地方,就我一个人。”

真的再没有人了。在戈壁滩上,走一个小时也没遇到一个人,如同走了千百万年也没遇到一个人。四面八方空空荡荡,站在大地上,仿佛千万年后独自重返地球。

关于地球的全部秘密都在风中。风声呼啸,激动又急迫,可我一句也听不懂。它拼命推我攘我,我还是什么都不明白。它转身撞向另一场大风,在我对面不远处卷起旋风,先指天,后指地。我目瞪口呆,仿佛真的离开地球太久。

风势渐渐平息。古老的地球稳稳当当悬于宇宙中央。站在地球上,像站在全世界的制高点,像垫着整颗星球探身宇宙。日月擦肩而过。地球另一侧的海洋,呼吸般一起一伏。

我妈说:“我有时候想唱歌,却一首也想不起来。有时候突然想起来了,就赶紧唱。有时候给赛虎唱,有时候给兔子唱。”

赛虎静静地听,卧在她脚边抬头看她,眼睛美丽明亮,流转万千语言。兔子却心不在焉,跳跳走走,三瓣嘴不停地蠕动。

世界再大,在兔子那里也只剩一条深不见底的洞穴。而我妈高高在上,引领兔子走在幽深曲折的洞穴世界里。我妈不唱歌的时候,洞穴前不见头,后不见底。我妈唱歌的时候,洞穴全部消失。兔子第一次看到天空和海洋。

劳动纯洁而寂静。我妈心里惦记着该锄草的那块地,惦记着几天后的灌溉,惦记着还没买到的化肥。所有这些将她的荒野生活填得满满当当。她扛着铁锨从地东头走到地西头,心里一件一件盘算。突然一抬头,看到了世上最美丽的一朵云。她满满当当的荒野生活瞬间裂开巨大的空白,她一时间激动又茫然。这时她发现兔子不见了。她想,兔子和云之间肯定有某种神秘的联系,至少它们都是白的。

赛虎也是白的,但它是不安之白,退避之白。它有无限心事。它总是不被允许进入葵花地。因为它的腿受过重伤,我妈不忍心它走动太多。她对它说:“不许跟着我,就在这里自己玩。我一会儿就回来接你。”它似乎听懂了,原地卧下。我妈边走边回头望。它一动不动地凝视她,乖巧得近乎悲哀。它是黑暗之白,破碎之白。我妈无数次离它远去,也无数次转身重新走向它,抱起它,一同深入葵花地深处。

我做好了饭,在蒙古包里等我妈回家,等着等着就睡着了。哪怕睡着了,也能清晰地感觉到置身睡眠中的自己是何等微弱渺小。睡眠是地球上第二巨大的事物,第一巨大的是安静。我在梦中起身,推开门,走向远处的葵花地,走了千百万年也没能抵达。千百万年后我独自醒来,饭菜凉了,我妈仍然没有回家。

吃饭的时候我妈再一次称赞:“这里真好!一个人也没有!”

我说:“那出门干吗还锁门?”

她语塞三秒钟:“关你屁事。”

猜你喜欢

榔头后门葵花
葵花田
葵花加油站
葵花点穴手
不要理他
因笑而哭
夜晚的葵花
弹夹可单手操作榔头
这个班还不错
没睡醒
考驾照