放羊的孩子

散文 路人丁

一个人如果有前世，我应该是那个放羊的孩子。

可即便没有前世，只要有过去，我也是那个放羊的孩子。

小的时候，我痴迷于放羊，但我们家没有羊，用妈妈的话说就是她还要养我们三个“小狗”，哪里有时间有精力养其他东西，但我可以跟着村里放羊的人，他们并不会太嫌弃我，而且我有固定的跟随对象，村那头的一位阿姨，我只跟着她。她赶着羊去哪里，我就去哪里。通常都是山上，我一点都不害怕，不会走很远，而且我们家就在所谓的山下，穿过树枝，都能看到我妈在院子里走来走去。

我跟着她，羊群跟着我们俩，她一手拿着鞭子，另一个胳膊肘下还夹着麦秆，看羊的空闲，用麦秆来编草辫子，她很忙，我很闲，既不用费尽心思赶羊，也不用干手里的活，我只要跟着羊走就好了，满山都是我的世界。天气也很好，蓝天下的云朵轻飘飘的，风吹过来的时候，羊群也轻飘飘的，我真怕风把草地吹起来，把羊群打包带走，毕竟那么好的景色，谁都会贪心。

可是放羊的阿姨会贪心吗？这片山上她不知道来来回回走了多少趟，大羊都生了小羊羔，她还会贪恋蓝天白云，像第一次上山放羊一样高兴吗？我不知道，也从来没有问过她。我已经想不起我们之间有过哪些对话，她是不是曾经问过我妈妈在干嘛，或者我们家的麦子啊玉米啊长得怎么样之类的问题，我都不得而知。在她身后，我是个孩子。在大羊旁边，我变成了小羊羔。我们一大一小就这样跟着羊群，慢悠悠走过了那段岁月，变成了山上的一段路。

临近中午的时候，我也会想，我妈有没有站在院子里喊我回家吃饭，要是我没听见该怎么办，她要是生气了怎么办……想着想着就忍不住回走，羊也顾不得了。然后看到我们家的烟囱里升起了炊烟，被太阳晒得无精打采的树叶投下了阴凉，妈妈正在灶台边做饭，她抬起头看向窗子，我笑眯眯地看着她，头发乱糟糟的，我的妈妈比小羊羔还温柔。

夏天就这样过去了，然后秋天也过去了，山终于恢复了它最初的模样，裸露，沉默。地里的麦茬取代了一切，但马上又被翻回土里，倒是放羊的阿姨，一年四季都是微笑，这大概就是我喜欢追随她的原因吧。我看着她笑，看着她赶羊，看着她把美丽一年一年撒在山上，挂在树梢上，草尖上，还有的落在了羊背上，最终都在风里归为尘土。她并不是美丽的牧羊女，我也还没学会哪些可以唱给她的歌，能记住的，只有这些字。

多少年就这样过去了，我规规矩矩地成长，读书求职，变成了一个和生活对抗的成年人，离开了我的乡村，离开了那些努力生活在农村的女性，我的妈妈，放羊的阿姨，还有更多背对太阳扎根土地的妇女，她们没有离开，孩子可以无所顾忌地奔向未来，她们却要守着土地和粮食，守着远方人空虚的精神，守着日渐消瘦的年华，直到岁月真正停止。有时候我回过头来看，都是她们的笑脸，疲惫，满足，清白，那是善待岁月后得到的馈赠。

每次回家，在路上遇到放羊的那个阿姨，她都会说起那段岁月，然后感慨时间：人怎么能不老，那时的孩子都已经长这么大了。我站在妈妈旁边，听她们谈话，脸上是多少年来不变的笑，人是会老的，可记忆不会，时间把记忆留下来，让它在这人间，免受世俗和风雨，总会在某个地方，等着我们，等待的过程，它酝酿出了感情的酒，永远也不会老，永远都会在村庄等着我们回去。而陪伴它的只有山上的树和四季的风雨，虽然不知道我们身处何方，但总会回去。

这样的一段岁月，大概每个人都曾拥有，它单薄，脆弱，在我们幼年的时候和某个人紧紧联系在一起，和我们生活的土地连在一起，在物质生活不充裕的时候，它充当了父母以外的陪伴。它珍贵，年幼时我不懂，明白时已经成年，成年人觉得委屈，却不知道为谁委屈，更不知道应该在哪里痛哭。黑夜收留了绝大多数的异乡人，剩下的那些，靠着记忆，摇摇晃晃，在一个有月亮的晚上，敲响了故乡的大门。

开门的还是年轻的妈妈，和装满星空的小院，屋里传来爸爸的鼾声，喝完井水，我擦掉了眼泪，钻进热乎乎的被窝，土炕还是多年前的味道，睡梦中我又变成了那个放羊的孩子。

时间走向北方

当我成长为一个成年人，我离开了北方，突然变成了一个异乡人，从此岁月都变成了不可言说的痛，家在北方，北方在天边。

去年，南方是一场秋雨，北方已经恢复土地原本的模样，厚实，沉默；南方依然是南方，无论降多少雨，打湿的都是夏天的树叶，迈进秋天的只有人心，像我一样还心存侥幸的人心。

真奇怪，先看到四季变化的居然是生活在土地上的人，而不是自然。觉得冷，一棵树知道什么了，对它而言，下雨就是下雨；对我而言，雨打芭蕉，是灯下白头，所得唯有一个悲字而已，尤其是晚上。

我还年轻，土地于我，就是秋冬。起风的时候，落雨的时候，奶奶的坟头草摇晃的时候，我真想站在路边，对着对面的山大哭一场，眼泪掉进枯草，山间吹很大的风，第二年也不会发芽，奶奶已经去世两年多，也不会再说什么了。我真恍惚啊！她已经变成了河流，还是荒草？她回到土地，还是从前？她想起早逝的父母，还是中年的儿女？浮生若梦，我竟然觉得她离开已经好久，我爸呢？他会不会也看到风就红了眼，多少年都不说一句伤心的话。

活着未必都是幸运，迎来送往，还要坦然说这就是人生，而不是命。

只是两个字啊！我却不敢说出来，怕看不到满山枯草，一片萧条，怕放羊的老妈妈不会带走一个我。另一个我小时候就回家了，在妈妈燃起的柴火中不解风尘。

而在今天，当南方落下一场春雨，我想很多事情是不会变的，每一次想起，都是漫长人生里一次不起眼的自我救赎。

在那些早晨下着小雨的日子里，妈妈忙进忙出，身上带着雨，而雨中混杂着烟火气，灶火旁的柴草正在燃烧，它们和妈妈一起，变成了很多个平常的早晨。

冬天的时候，我一醒来，就看到锅里冒出的热气肆意翻滚，妈妈去扫树叶了。我不知道她在哪一棵树旁边，因为哪一棵树都像妈妈。当她扫完树叶，背着一大筐树叶慢慢下坡的时候，整座山都变得温柔，妈妈真好啊！

这些日子都过去了，当我再一次想起，记忆里的妈妈就变得脆弱，小的时候我不懂，成年以后我懂了。懂了也没用，我知道，不是妈妈变得脆弱，是我过分心疼岁月，但岁月不给我回去的机会。时间走向北方，把我留在了南方。

如果能够回到过去，一定要和妈妈一起，一起对抗生活，一起好好生活在北方的大地之上。

三月

一个地方呆的时间长了，再看周围的山水，和集市一样充满了闹市气息，晴天时热烈，下雨时冷清。

如果不去计较什么的话，这里也很美，跟所有人口中的南方一样美丽，尤其在三月。

三月就是三月，来自世界的某个角落，来自人心所向的温暖，当我们期盼春天的时候，三月悄然而至。世界太大了，所以分给我们的春天只有三月了，这样也很好。

我最早的感觉是风变了，变得轻快，变得温暖。当我一如既往地坐在窗前，围绕在空气中的已经是清风了，也许要不了很久，还会有成片的桂花香气。到那时候，连微风都是桂花香味的，风一吹，整个人幸福的像淡色的窗帘，淡绿色，淡蓝色，都很好，轻轻地来回摆动。桂花香变成了窗帘上的小碎花，风一吹，就掉了下来。所以你要再等等，等清风吹开桂花。

已经过去的前一个星期，满山都在开白花，三月的时候，春天给漫山遍野一点爱情，开满白花。于是我每一次抬头，满眼都是温柔，山也温柔，花也温柔，清风走遍世间，带去温柔的满山白花，自有人像我一样爱慕这良辰美景。花在山上结伴开，我在山下一个人看。她们开得随心所欲，我看得满心欢喜。不去细究花的品种，也不去采摘，我远远地看着，像云彩一样的白，飘在山上，落在人家房前屋后，看得久了，我的心也变得轻飘飘，想着该和身边人去爬山。

一切都很好，各自盛开，互不打扰。我就这样开始了春天的生活。

和外婆一起的早晨

和外婆在一起的那些早晨，我都好像在碰触，把一些过去的岁月轻轻抱到怀里，变成我身体的一部分。

那时候，外婆家的房子还是老旧的样子，关上门和窗就是黑夜，所以每个早晨，窗外的院子里已经迎来了黎明和阳光，清澈，干净，牵牛花在前一天夜里悄悄爬上了墙头，紫色中带着未散的露水，看着路上走来了行人，山上的鸟带来了新的一天，可屋里还是黑夜。

外婆也醒了，她轻轻地推开窗户，推开了黑夜，那是老旧的木格子窗，糊着白纸，贴着简陋的窗花，还要用个棍子支着，早晨就这样带着光突然照了进来，小屋又回到了热闹的人间。我睁开眼睛，看着外婆穿衣服，她不会催着我起床的。外婆面对着窗户，跪坐着那里，穿衣服的动作认真而缓慢，因为她一直看着窗外。太阳终于照进了屋里，外婆也要穿外套了，那是旧式的对襟衣服，扣子从胸前一直绕到侧面，外婆一边系着扣子，一边跟我讲以前的事，很多都是关于妈妈的，年轻的妈妈，倔强而又平凡，她在这里，度过了她的少女时代，后来又在外婆系扣子的手中变成了一段岁月。后来外公也醒了，外婆的故事暂时结束了，她的一天真正开始了。

这样的早晨，我经历过好多次，那时太阳热烈，外婆的故事和太阳一样平静而又热烈，她讲到的过去也很温柔。我直视着外婆，外婆直视着世界，我看到的是温暖脆弱的人心，外婆看到的却是沧桑心酸的过去。那样的岁月，人们从不敢抬头直视太阳，也不敢怠慢生活，活着已经很忙了，不能太奢侈。如果你喜欢谁，就去山上走走吧，看看收割的麦地，看看白色的荞花，那才是世上最美丽的花，小而淡绿的叶子，素雅的白花，一大片都是夏天蜂蜜的味道，有微风的时候，你去闻一闻，满山飘着荞花香，你就会忘了那个人，心里只剩一点想念。忙碌的外婆也许未曾注意到这些美丽，她从不知道当自己带着一身疲惫回到小院，也带来了清香，那是生活偶尔的馈赠，让孩子想多在她身边呆一会。

岁月是不会变老的，像外婆的小脚，走再多的路也不会变老，她经历的岁月太多了，山上的路都修好了，路两旁栽的柳树也长起来了，可我的外婆再也没有去过山上了，路是没有尽头的，年轻的时候走的太多，看到的也多，心也被磨平了。如果外婆再去一次山上，她会走得很慢，摸着胸口的慌张和陌生，高场里的草垛越来越矮，山脚的坟墓荒草和松树一样凄凉，迎面走来的年轻人她不熟悉，想见的人也不会再出现，多少年来，外婆第一次出现了悲伤，她的母亲和丈夫已经去世很久了。

可是都已经过去了。外婆还留在小院里，她住在北边的屋子，曾经那个装满年轻的故事和我的早晨的屋子堆放了杂物，不住人了。墙角的牵牛花也撤出了这里，早就成了泥土，那里卧着一条小狗，它取代了我们，陪着外婆，让一切都可以继续。晨光里走来了行人，外婆轻轻推开了窗，好像什么都没有变化，她还是边看着窗外边穿衣服，偶尔小声地说几句话，阳光还是多年前的样子。当她穿好衣服，走下土炕，一切却都变了，门外不再是曾经热闹的世界，都是孤独与胆怯，我的外婆，一个人在孤独地变老，倔强地和孤独抗衡，可她永远都是笑着的。

有时候我们无法开心于一个普通人的微笑，因为它会让我们长久积攒的悲伤和同情无处发泄，你看到了，可是说不出来。外婆没有给我任何机会，她太普通了，所以衰老和孤独是岁月使然，不需要别人特意的感情，你看多少年都已经过去了。

外婆，我知道，多少个这样的黑夜也都过去了，多少个和你一样的女人正在生儿育女，艰难地驯服生活，并且永远不会停止。

治愈岁月的西瓜

二十几岁的时候，我仍然坚持十几岁的想法，坚信除了微风和荫凉，西瓜就是夏天最好的东西。

在这个瓜果不分季节的时代，我更愿意说说幼年夏天的西瓜，我怀念那些珍贵的过去，那些让生命回归自然和平凡的夏天。人不管活到多少岁，总是无法忍住夏天的诱惑，用一个西瓜解决所有无法派遣的炎热，仿佛世上所有的西瓜就是为了夏天才创造出来的。

农村的夏天，荫凉和繁忙分得很清楚，一片树木创造出一阵一阵的荫凉，但大人太忙了，所以这些荫凉总是显得很寂寞，幼小的孩子填不满这种寂寞，他们是坐不住的。父母都去地里割麦子，忙得热火朝天，所以孩子有时也会寂寞。大人不会寂寞，只会拼命挥动镰刀拼命流汗，等收完一亩地的麦子，喝完了随身携带的水，嘴里突然想起了西瓜的味道，这个炎热而繁忙的夏天，终于开始了奢侈的等待，小孩子已经等了很久了。

不知道在哪一天，刚从午睡中醒来，大路上就传来了“换瓜嘞”的声音，吆喝声拉得很长，毫无预兆的，西瓜就出现了，我也清醒了。我知道，只要第一声出现，接下来整个村子都会被换西瓜的声音包围，原先的寂寞和炎热终于被打破。我们那里都是用麦子换西瓜，所以叫换瓜，用钱买太贵了。我早就催着妈妈装麦子了，妈妈舍不得新打的麦子，颗粒太大了，散发着饱满的生命力，所以她一般都用新麦子混着陈年的麦子，但颜色对比实在太明显了，我很担心，怕换瓜的人不收，但妈妈是不会理会这些的，她装好了麦子，就打发我出门了。弟弟和我一起去，他要提前和我分享这份幸福，等待的过程总是漫长，他的口水都不够咽的。

西瓜是被装在三轮车上的，还盖着草帘子，它们也怕晒。我看着满车的西瓜，特别兴奋，那一刻，我忘了袋子里不同颜色的麦子，忘了头顶的太阳，觉得自己才是最需要被拯救的人。换瓜的人打开袋子，用手抓了把麦子，他看得很仔细，但什么也没说，大概是我们家的麦子还不错，虽然颜色黯淡，但个头显眼。他熟练的挑好西瓜，上秤，我紧紧地盯着他的手，盯着那几个即将离开三轮车，真正属于我们家的西瓜，没有任何隐藏的想法，孩子在食物面前，总是脆弱又可怜，何况在那个什么都匮乏的时代。属于我家的西瓜被小心翼翼地装进袋子里，弟弟背一个，我抱一个，回家的路上，我觉得世界突然变了样，什么都很美好，风从两旁的树叶缝隙中吹过来，再从脚下的荫凉里穿过，轻快得像早晨的一个哈欠，树枝随着稀疏几朵云彩，左边摇一下，右边晃一下，天变成了淡蓝色，一眼就可以看清的蓝，这个下午，真让人心动。

接下来的几天，每天都可以吃到西瓜，他们或者被放在粮仓里，或者被吊到井里，那是最凉快的地方，也是最干净的地方，拿出时带着诚意满满的凉气，变成世间最解暑的东西。弟弟那时候还小，吃瓜时总挑切成三角的，而且还觉得自己挑到了最大块，吃得一身的瓜水，洗也洗不掉。我和哥哥从来不会戳穿他，倒是妈妈每次一边笑他傻，一边递给他一大块中间的部分。我们一家坐在屋前的荫凉地，惬意而满足，整个村庄都飘着麦秆柔软的味道。

这样的夏天，对西瓜的渴望，一直到了今天仍然在持续，只不过换了种方式，妈妈开始自己种西瓜，我不用再去计较麦子的颜色，那铺了一地的翠绿的瓜蔓治愈了我，每当站在这一片西瓜中间，看着妈妈低头拔草的身影，我都觉得岁月让我无比富足，我的回忆和现实并没有脱节，它们牵连着我，给了一个成年人最体面的精神满足。

我会慢慢老去，但夏天是不会结束的。