红锈

◎张凡修

缺陷

新认识这些小浆果，其实并不喜欢

但还是要记住

秋日基因，有这些小浆果

出没其中。我确信

这些藏有种子库

的家伙，刚从燥干、漆黑的

农具房回来。那时候我住在平房，山墙

被撞击

叮当乱响

这些飘零的，扩散的，飞逝的

仿佛，低头走路

不抬头看树。树上有个窝

空了，黑黑的

鸟儿早各奔东西

我们不得不面对的美丽的缺陷

我们不停地

朝着窝与树干衔连的缝隙

填塞泥浆

而泥浆，不停地繁殖浆果

仪式

无花果耐寒底线为零下13度

土壤的适应度几近

无底线。阴影充实，还有此时

逶迤的心境。枝桠上

果实奋身的姿势充满魅力

有命运的重心，倾斜

有一种停顿感

每年有几天

深秋，都要来赵民庄

听雨、采摘

细看无花果裂纹

十月末，秋老虎的日头

无底线敞开。彼时

我们会找一些旧纸板

把无花果树身围一个圆圈

像粮囤的

样子，装进草木灰、锯末

这肃穆的仪式，说不出

是我自己沉默，还是

一群人沉默

红锈

铁一直喜欢的存活状态是：

近前、稠密、静音。

如此省却了

说出，一个人掌握的那一小部分

铁的秘密。是一个人

在挪动废弃的钢筋。

从院子的左边

到右边。三五根、三五根，

宁弯不折。

看似有些吃力，

柔韧的质地

盘绕。半大院子编织出半大网眼，

漏下了水田和种过稻米的泥。

泥鳅吐出的污秽很难

洗干净，它不停地

清漱，齿间的红锈。

白桑椹

不禁搁的果实，搁久了，

汁会溢出来。

我不去想一些易丧失的

事物。即使秧藤与叶子，

常常互补，也不及

一颗白桑椹，

偶尔夹杂的黑点，真实之中

抱成一团。

白桑椹有些矫情，

需要用手去摘。

猫的爪子会把屋脊上梢头的

碰落几颗，

在途中搁浅，沾满

菜园的泥沙

和芸豆花。芸豆是戳秧的，

不攀爬，留下形状与

汁。与白桑椹汁，一起

抹一脸无辜

蜂拥

我有一群靠摆渡为生的穷亲戚

我很少过河，很少登上

漂流不定的舢板，但

有一支桨

比湿漉漉的花瓣更容易

辨认故乡——

穷亲戚赤脚、赤膊。他们的后代

在水边出生得很快

一茬一茬的摆渡人蜂拥而至

我想，我应该提供

更多的河流