我的男人（组诗）

灯 灯

黄昏了，我的男人带着桉树的气息回来。

黄昏，雨水在窗前透亮

我的男人，一片桉树叶一样找到家门。

一年之中，有三分之一的时光

我的男人，在家中度过

他回来只做三件事——

把我变成他的妻子，母亲和女儿。

微风之远

微风之远，远到呼吸

不可能再远了

油菜花开到近处，几只粉蝶

扑闪着

消失在隐约的中年，我的一生都在湖水里倒映

几欲哭出声音

像群山，温柔地厌倦

想起某个夜晚

为什么我会说到棉花。说到它

包裹的身体。说声音

落入其中

越来越小，后来就听不见了。说天黑了，天

黑了

天还不够黑

说真好。哦。只有我们俩。

离开了那一天

那一天就不属于你，也不属于我

无形的海在夜晚露出滩涂

在它上面，你看不见棕榈树亲密的身影

但我仍然被那一天的波浪引领，在欢乐的一侧

痛苦的一侧

众多风声叫我的名字，皮肤上，血液里

我在波浪之上，在波浪之下

在短暂的相爱里：窗帘虚动，花香遇果盘更冷。

在塔川

我和你这么远。我和一棵树

这么远。多少叶子，把红当作一生的事业

我伸出手

就长出无数枝干

我低下头，树影落了一地。老牛在田头

不是吃草，而是望着天空发呆

山羊嘴里含着流水，咽下一段往事

夕阳之下，我要对红过了、不知道怎么再红的

枫树

说什么才好

我要对发疯的石头、水中的棉花

说什么才好

在塔川，所有的叶子在枝头上，都红过一遍

我知道它们还将从地上跃起

跃起——

来到我心上，再红

第二遍

——而我和你，多么远。

风吹着过去

事实上我未曾上山，未曾上山

就不能和你一样，领略草木占据天空

是和天空近了

脚在下沉，是和土地亲了

你把身子归还山林

溪流把身躯交给大地

没有形体的溪流，有时，又有着无数的身影

一条鱼，或是一只鸟

它们正以不同的方式在天地之间

万物消融

万物，亦在生长

事实上我从未这样欣慰，风吹着过去

逝去的永不再来——

我所受到的痛苦，已不是

痛苦——

它正轻轻，将未来原谅。

像一棵树那样

雨都不知道怎么飞。我穿得清凉。

夏天快要过去了，茂盛的叶子

要学会落下。

我迟早会像一棵树那样，行走几百公里来看你

丝绸滑落夜晚，果盘中的水果在滚动

苹果，葡萄，梨，还有我清凉的小身子

在蓝色墙壁上汹涌的光影

你说了些什么

手指上，沾满了禁锢的香气。

中年之诗

害怕深夜接到电话

害怕深夜接不到电话

害怕清晨醒来

你的手

已离开我的手

害怕生铁轻盈，在天上飞

害怕云朵沉重，在水里沉

害怕仇人敲门

要祝福我

害怕亲人在天边

要喝斥我

害怕琴声远走它乡

寻找它的琴

琴声里的孩子们，赤脚，穿旧衣服

他们拉我的衣角，向我乞讨，叫我阿姨

害怕披头散发的老人

拄拐杖，端瓷碗

暮色中

喊我闺女

害怕欠下的债已还清

害怕欠下的债

永还不清

害怕不知悲从何来

害怕知道

悲，从那里来——

寂静的形体

出入于寂静。鸟的叫声

使旷野的寂静回旋。

我坐在旷野中央，我和我的植物们一起

看着一只鸟，边飞边叫喊，我的婆婆纳，蒲

公英

我的金盏菊，打碗碗花

我们越过积水的水洼看见

鸟边飞边叫喊

旷野的寂静，因此有了

呼喊的形体。

那时我才离开

一只鸟在飞

一只鸟在蓝天下飞

一只鸟在旷野里飞

长江汹涌，旷野平静

一只鸟在我的心里飞

风越来越大

所有的树木弯曲，其中的一棵

弹出一只

更大的鸟

直到它飞起来

直到它，跟在我心爱的鸟后面

布拉格此时下雪

布拉格此时下雪，作为回应

雨落在江南。

年轻的树木学会落叶，在我的仰望里

寒冷是一个高度，温暖是

另一个高度

樱桃来到小女儿的唇上，她舒展的

树枝，在梦中

弯曲，甜美。我因长久的啜泣

对事物，有了冬天的耐心

方糖融化在咖啡里

我想起你

布拉格此时在下雪

亲 人

海上无明月，星星也去照耀

其它省份。

欲睡不睡的栅栏，披上了你的外衣。

我们坐下来，看见大海茫茫，船只颠簸

鸟衔着种子在飞，落下大的

叫岛屿

落下小的叫森林

还有两颗，不知道为什么

停止了生长，也不知道为了什么

发不出声音

在北风中，像我们一样

挨着：没有血缘，却胜似亲人

秋风将至

他要我相信，死去的人

会在夜里复活。石头开花，树木奔跑

羚羊头下面

是豹子身，蚂蚁率领大象

善良和悲苦，像一座小桥，被河水

高高的拱起

我快要疯掉了，他附着我的耳边

要我相信

秋风将至，人间纷乱——

我是有石头一样的心脏

我是有豆腐一样的心肠