母亲的手

散文 胡琴

放假了，学校的琐事使我错过了末班车，我打点行装，留下满室的狼藉，风雪之中上路了。

“妈……”疲惫不堪的我气喘吁吁唤了埋头独手切猪菜的母亲。

“回来了……”母亲一阵惊喜，抬头颤声说道，“正盼着呢，还说你怎么啦。”

母亲放下菜刀，习惯地拍了拍腰际的围布，捶了捶腰，“坐车吗？”她接过我手中的背包，蜷着的左手机械地拭了拭上面的残雪。

“路冻了，车没有赶上，就走路来了。”我说得很轻松。

“噢，可累坏你了。这么远的路……饿吗？饭还热呢，我这就弄来。”母亲边说边抽出手套，递给我。

“妈！您的手……怎么啦？”

母亲递过手套的一刹那，我瞥见母亲裂痕累累的手，心里一阵难过，“妈，我给您买药……您的手怎么弄成这样……真是的！”“没事的，药，你大姐买得有……”母亲缓了一下，“家里的事，里外总摸不完，冷啊热啊，一时顾不了多少。这么多年，就是这样。这不，翻年，开春准会好的。”

这句母亲永不变更的话，几乎成了她的口头禅。望着母亲吃力上楼的背影，我心里难受的滋味，默默地，不知怎么说。

夜深了，窗外雪花簌簌直响。偶尔几声犬吠在小巷中深深地传来，隔壁母亲低微的呻吟和不停的咳嗽——我辗转反侧，二十年前的那个夜晚的风雪吹来，又把我的心搅痛了。

妈妈背着我含泪忍声迎着凄厉的寒风在人们的劝说下，抱着病危的姐姐走向松林湾。

父亲出门还要数日才归，年幼的我狠命抓扯母亲的长发，哭着直闹要爸爸。直至声嘶力竭也未听见母亲昔日慈祥的、亲切的“乖，孩子……乖……

我哪里懂得，母亲正陷于骨肉即将离散的惨痛而万念俱灰。

走啊，走啊……母亲身后，是迷濛的长长的脚印，渐渐被风雪淹没。

有谁能了解她的心碎，连母亲也不知道了，人们知道的是她怀抱着大姐数日通宵达旦，双眼红肿，彻夜未眠。

风卷着漫天的飞雪铺洒在母亲的头顶，扑打着她憔悴的面孔。哀号的鸱鸮时而在松林湾坟野四周扑腾盘旋。母亲呆呆地，紧紧搂着垂危的女儿，肃立着，久久地……那夜，时间凝结了；那夜，仿佛世界已经到了末日；那夜，大地在微颤。一切都在无声中哀泣。

翌日，雪过天晴。村子里的人们看到一位青年妇女怀抱一个哇哇啼哭的女孩，惊喜万分，狂奔而过。也许，是母亲的虔诚与执著感动了上苍，姐姐竟奇迹般从死神的身边走回来。可，母亲怀抱大姐的手却丧失了知觉。

一阵急促的咳嗽，母亲下了床，在闪烁的烛光中，我看见了母亲披着外衣蹒跚的身影。不久传来“唰唰”的声音，那是母亲为仔猪添加御寒的麦秸。

我早已泪流不止。泪光中，母亲蜷着手微笑着，向我走来……