一个人的电影

大学的某个暑假，她报名加入了一个志愿者协会，和大家一起去越南当志愿者。

其实都是些在学校里从未见过面的人，在陌生的国度却忽然亲密起来。她和S就是那样熟络起来的。

起初和他接触，她总怀着一些戒心——不知道是从哪里来的先入为主的概念，她认为帅哥都花心，爱打扮自己的男孩肯定都轻浮。

某个深夜，她独自去附近的便利店买纯净水，走到公寓附近，被一只乱窜的老鼠吓得失魂落魄。忽然从身后传来S的声音，只是淡漠的一句“没事吧”，却让她仿若在海上找到了一座灯塔。

两人借着这个契机熟悉起来，随后便常常在深夜聊天。

志愿者们白天一起组队去地方的小学，和越南的小学生交流。她看着他和一群小学生混在一起踢足球、做手工，帮他们修补坏掉的课桌，暗暗觉得这个人和想象中并不一样。

他是在回日本之前和她告的白，没有过多甜蜜词语的装点，直白而简单：“我喜欢你，在一起吧。”然后她说：“好。”

恋情持续了一年零六个月的时间。分手是因为无数次的争吵。真的都是小如尘埃的琐碎，却不知为何可以令彼此暴跳如雷。她无法容忍他的粗暴和急躁，他也无法容忍她的散漫和独立。他如履薄冰，她是惊弓之鸟，最后的最后，只是为了两张她买错时间的电影票。

“你走吧。”他愤愤地说，“你不是早就不想和我在一起了吗？”

“你走吧”三个字，忽然让她觉得屈辱无比。她想起刚在一起的时候两人相爱的样子，想起他将她捧在手心呵护的温柔，想起无数个孤单的夜晚，他陪她讲电话一直到天亮。她不知道是什么变了，还是说一切都没有变，变的只有时间。时间将过去的一切伪装都驱散，只剩下两具并不完美的凡夫俗子的肉体之身。

她毫不犹豫地转身。

那一场分手，她觉得自己并不难过。她和往常一样继续着自己的生活，平时上学、打工，周末看电影、去咖啡馆，没有他的人生，好像也没有任何改变。

这样的状态持续了一个月、两个月，到了第三个月，在某天回家的路上，她忽然看到了一对情侣，男生的背影和他的很像。她屏住呼吸，故意绕路到他们前方，然后看清了男生的脸，不是他。不知为何，她竟然松了一口气。从那一刻起，心像忽然被撬开的汽水瓶盖，源源不断的难过从心脏里倾泻而出。

那些他的不好，被时间清零；那些他的好，却重新长入她的心口。

她想起来了，他们一起看过的电影，他们一起走过的路，他柔软的掌心。她还想起来了，那些粗暴争吵的背后，是他词不达意的真心。是她戴着愤怒的眼镜去看他，却误认为是他变了。

想起来了，所有的记忆都在那一刻复苏。往事没有被遗忘，往事都在她胸口、掌心。

某个夜晚，她借着醉意拨打了他的电话。他很快就接了电话，声音平静如水。

是谁说过，真的放下的人，心里才不会有波澜？他冷静地拒绝，清楚地告诉她：“我们不能再在一起了。我已经不爱你了。过去的一切，我全部都忘记了。”

挂完电话，她独自在路边坐到了天亮。那个夜晚的月光，和他们初次见面的时候没有什么不一样，不一样的只是已经忘记一切的他，和从未忘记一切的自己。

她好像是独自看了一场两个人的电影。