一生一会，这颗心

■包小丹

忘记了曾经在哪里听到一个段子，说是提醒男生们别在冬天谈恋爱，因为要送女生很多礼物。

我听到后的第一反应是促狭地笑。好像是啊，圣诞节、元旦、春节，甚至情人节，都是在白雪的映衬下从而显得浪漫了许多的节日，对于恋爱中的男生女生来说就更具有纪念意义，送礼物变得理所应当又应景。

想必我们都对收到礼物感到幸福，落在手中的物件分量再轻，也抵不过我们收到的其实是一颗心的事实。

我对这种心意的最深切的认知，是在我24岁本命年的时候。

本命年有穿红的习俗，但在我这样习惯了飘荡的人身上，看不出一丝一毫对宿命论的敬畏，我固然对此不以为意。可令我没想到的是，母亲上心了。

说来奇怪，很多老辈人都推崇本命年要穿红的习俗，但偏偏母亲不属于这一类人。母亲是一个性格有些矛盾的人，脾气大却也心思柔软，为人质朴却也要强，在面对一些让人光火的人事时，她常说的就是：“我就不信了……”这个只相信自己的命运握在自己手里的女人，一直都呈现出热火朝天的生活劲头，即使境遇再逼仄，也大刀阔斧、无所畏惧地挺进。

整个家庭粗犷型的生活氛围，加之从少时起就因为求学而常常与父母离散，使得彼此对于节日、生日之类的日子没存下什么特殊的念想，并不重视。所以那个冬天的早晨，当我陪着母亲去市场买东西，被她拉着停驻在卖小女孩用的那些零碎的摊位前，我心里的震撼不是一星半点。

冷风把摊位前面垂下的桌布一角吹拂得微微荡起，母亲一言不发地在摊位前挑拣了一会儿，最终选定了一串红色的手串。平时勤俭持家的她，这次并没有讨价还价的意思，爽快地付了钱，然后把手串轻轻地戴到我的手腕上，说：“本命年要穿红，戴着这个吧。”

我突然间感觉鼻子酸得难受。

手串的材质是廉价的塑料水晶，红得鲜亮耀目，细究起来，并不太好搭衣服。但那一年里，我整日不离手地戴着，发呆的时候也习惯性地来回搓弄它，它甚至也临时充当过头筋。

许多年过去了，手串依旧被我悉心保存着，陪我听过盛夏的雨声，也陪我尝过寂寞月夜的泪水。它让我感到甜蜜又心酸——它是母亲送给我的第一份，也是唯一一份真正意义上的礼物，我由此看到了母亲心里玲珑剔透的一面。而同时，它还是我24岁那年的母亲开始走向衰老的征兆：不信命的她，开始有所畏惧了，于是需要依靠一件象征性的东西来确保女儿长安。人只有到老了的时候，才会这样吧。

我想，如今母亲恐怕不大相信我会把那串手串保留到现在，在漫漫时光里，在世事辗转间，它太微不足道了。就像在变凉、模糊的时光里，我们很轻易地就会舍弃掉那些曾满载他人心意的礼物，一颗心的重量随着时间的推移，在我们的心间变得越来越轻……

可归根结底是在于人吧，有些礼物怎么也舍弃不了，有些人怎么也挥之不去。或许，渐渐地，礼物倒可以用来检验一个人在我们心中到底有多重要，看着那些不复光鲜的礼物安然地睡在时光深处，就知道生命中哪些人与我们是一生一会，哪些爱历久弥新。