照耀

黄药师

她怕风，怕光

像一件脱线的旧毛衣

带着灰尘，和一股搁置的霉味

在八楼八号病室

一个瘦小的女人

每天，会把一盆小野菊

在阳台和病房之间搬来搬去

六岁这天，花开了

温暖的颜色

几乎让人忘了秋后的凉