叹江南

◎ 刘新宁

江南，在中国人的心目中不仅是一个地理概念，还被赋予了更多人文内涵。提起江南，人们首先想到的必是“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”，或“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风”。总之，一片柔山秀水，几款淡月梨花，既铺陈出了景色的美好，也引逗得异地的人心神向往，要一窥天堂的美妙。

翻开浩如烟海的中国文学，有多少写江南的篇章啊，“人人尽说江南好，游人只合江南老。”，“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”，“怒涛卷霜雪，云树绕低沙”，“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，这比美人更美的景致，这让四大皆空的僧人也忍不住赞叹的风光，这使金主投鞭南下的所在，这让诗人惊艳的旖旎，既因自然的造化，也因人文的使然，它令多少游客流连忘返，又哺育了无数的中华文化并使之璀璨逼人。

我是在21世纪的一个早晨来到江南的，趁着初春的细雨，带着好奇和憧憬开始了在这里多年的生活。几年间，足迹踏遍吴山越水、江浙城乡，也去了古老的徽州、滁州、钱塘、西塘……。行脚江南，我悲哀地发现：如今已无江南。因为，在这里我印证不了古人笔下的诉说，也找不到“五四”作品中那些残存的痕迹，有的只是零星的遗址配着后来的修补和附加的介绍，它们是那样的单薄破碎，孤独苍白，与我的想象大相径庭。于是我怀疑：从前的江南是否已返回了天堂。在杭州、苏州、嘉兴、婺源，我虽依稀看到了一些儿古诗文中描写的影子，但是那样的遥远、陌生和牵强，而且这些星星点点也代表不了真正意义上的江南。

江南在哪里？暮春三月，面对吴中大地，我寻觅着草长莺飞、杂花生树的美丽，但看到的只是满眼的现代设施和繁忙的车辆行人，品不出一点江南的味道。记得有人说过，“梨花似雪草如烟，春在秦淮两岸边”，于是又一次来到金陵故地，在来燕桥头和乌衣巷口寻找这样的景致。遗憾的是依然没有，秦淮河只剩下几米宽的水，两边不土不洋的店铺售卖着当今的商品，好不容易生出的希望又被冲击殆尽。

江南是水乡，还是去小桥流水中感受一下它的情趣吧，或像韦庄一样躺在画舫中听雨而眠。此时的水已不是碧于青天的春水，里面生长的也不是殷红胜火的江花，而是一种叫水葫芦的东西，水中还有总也捞不净的杂物，尤其一些塑料制品在顽固地提醒你——这是21世纪的今天。来来往往的机动船既打搅了你的假寐，也破坏了你的心情。苏杭二州的园林总该保持一些旧时的风貌吧，是的，可越来越多的表演不知是否属蛇足之举，而寺庙的门票总是贵得惊人，礼佛的心和游玩的兴一同被“商业”二字干扰了。“最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤。”湖边人流如织，熙熙攘攘，走路像排队，租船更要排队，潇洒一游只能是奢望。“牢骚太盛防肠断，风物长宜放眼量”，放眼之后，还是没有驱走我的怅惘和失落，我望不见传说的美好和久盼的风光，我望不断鳞次栉比的高楼和盘旋交错的高架。它们，把我重新逼回了书中。这里原来是什么样的呢？“孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低，几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥”，确实，江南的莺飞燕舞和暖树春烟是公认的，它们是江南的名片和象征，可现在究竟是游人惊走了燕子还是杨柳舞散了春烟，我不知道。

找一家近于古色古香的酒楼去用餐，服务员操的不是吴侬软语而是一口普通话，一问才知道是外地来此打工的，给我拿来的是一瓶青岛啤酒，我换了一瓶绍兴加饭。草草吃完，期待的用餐心情完全没有了。用餐和旅游被分开了，它们原本应是一体的，景区和城市也分开了，历史和今天也已被割裂，生活和休闲更一分为二，我喝着寡淡的茶想着这些。

我只能再一次翻开厚厚的历史，到书刊典籍中去品味江南。渐渐地，原有的印象被重新唤醒，“江南可采莲，莲叶何田田”，这是汉代的诗句，那时的江南，在明媚的春光笼罩下，妖童媛女，驾着小舟，唱着情歌，穿梭于湖光花色中；“风烟俱净，天山共色”，“奇山异水，天下独绝”，这是南北朝时的江南，那时的江南，水皆缥碧，千丈见底，青林翠竹，四时俱备，可一洗世人炽热的尘心，实乃人间之仙境；“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥”，“青山隐隐水迢迢,秋尽江南草未凋”，这是唐代的江南，那时的江南，风光如画，景色迷人，能让人哪怕顶风冒雨也愿露身江湖……，但这样的画面渐渐被一幅幅暴力与破坏的场景所代替，元兵南下对文化进行了全面摧残，清军入关毁坏众多古迹，日寇疯狂炮击南京，红卫兵以狂热和冲动砸毁了许多“四旧”，采石矶边残存着忧伤的旧垒，齐云山下埋藏着不解的惊惶，城乡寺宇蜷缩着残疾的雕像……。现在呢？到处都在拆迁，也都在修建，拆迁的大多是原本和谐的景观，修建的往往是不伦不类的仿古楼台。面对忙忙碌碌的人群和功利至上的世人，想着开发建设的口号和所谓的政绩工程，我的心头袭来一阵刺痛，我知道，从此无江南了。

“江南”已是一个历史名词，或一个纯粹的地理概念了。古人笔下的江南已成了明日黄花，不必说现代工业的突飞猛进和波涛汹涌的经济大潮已把世界变得大同小异，就是人们自己的文化内涵已不足以支撑江南的天空。

人造的江南不是江南，景色与传说脱节的江南不是江南，失去人文支撑的江南不是江南，缺少和谐成份的江南不是江南。历史、自然、风韵、古迹、诗情、画意，清洁的水和纯朴的人，这些都是江南的要素。江南固然要发展、要富裕，不能拒绝商业和俗气，但却不宜有市侩和造作，粗俗与浮华。因为江南虽不神圣，但有它独特的魅力和固定的内涵。

真正的江南，明月清风本无价，近山遥水皆有情，真正的江南，应该天人合一、物我两忘，让人一望而生愉悦之情甚至归隐之心。